Wednesday 13 March 2024

Schwyz. Uri. Unterwalden

Bei diesem Buch handelt es sich um eine zweisprachige Ausgabe, Englisch - Deutsch. Ich habe die beiden Texte nur ganz rudimentär verglichen – für mein Sprachgefühl klingen sie sehr verschieden, was ja bei Übersetzungen kein Nachteil zu sein braucht. Trotzdem: Meine Präferenzen in Sachen Sprachrhythmus wären andere gewesen.

Die bekannte Zen-Einsicht, die die Einführung zu diesem Text einleitet ("Bevor ich dreissig Jahre lang Zen studierte, hatte ich Berge als  Berge und Flüsse als Flüsse gesehen. Als ich ein besseres Verständnis entwickelte, gelangte ich an den Punkt, an dem ich sah, dass Berge nicht Berge sind und Flüsse nicht Flüsse. Jetzt aber, da ich der Ruhe beheimatet bin, sage ich: Berge sind wirklich Berge und Flüsse wirklich Flüsse." Ch'ing-yüan Wei-hsin), schraubte meine Erwartungshaltung in ziemliche Höhen. Nur eben: Die Texte haben so ziemlich gar nichts damit zu tun, denn diese Zen-Einsicht beschreibt so recht eigentlich ein Satori.

Shelbys Ur-Grossvater stammt aus der Schweiz, sie selber ist in den USA aufgewachsen, will aber unbedingt in der Schweiz Wurzeln schlagen. Es ist eine Obsession. Woher diese kommt, weiss sie nicht. Anstatt dies gross zu analysieren, was selten mehr als interpretieren ist, beschliesst sie, die Urschweiz zu erfahren. Und sie tut dies, indem sie sie erwandert. Ein Ansatz, der mich anspricht.

"Das Ziel war nicht mehr, ein objektives Wissen über die Region zu erlangen, sondern vielmehr den verbindenden Fäden nachzuspüren, die mich von einem Moment zum nächsten brachten. Um welche Arten von Beziehung handelt es sich, wenn es um Geschmack, Berührung, Geruch ging – um Sinneseindrücke statt Geschichten?" So sehr mir diese Herangehensweise auch gefällt, in die Texte umgesetzt habe ich sie nicht gefunden. Stattdessen: "Die Stämme der Bäume sind mit Moos überwachsen und verzweigen sich in fingerartige Wurzeln, die sich in den Boden graben."

Die kurzen Sequenzen, die sie aneinander reiht, beschreiben sehr Allgemeines, das ich nicht speziell mit den drei Ur-Kantonen in Verbindung bringe. Sie schreitet, kraxelt, geht vorbei. Sie schreibt von Flüssen und Bergen, ohne sie zu benennen. Zu den wenigen Stellen, in denen ein Ortsname erscheint, gehört diese, sehr schöne. "Als ich in Erstfeld ankomme, versinkt die Sonne gerade hinter den dunklen Wänden des Tals. Ich such die nächste Zugverbindung nach Basel. Am Kiosk kaufe ich einen Kaffee und frage die Frau hinter dem Schalter, wo die Altstadt ist. Sie lächelt ein wenig amüsiert: 'Das ist sie.'"
.
Von einer Integration in die Landschaft und der persönlichen Einschreibung in die Geschichte, handeln gemäss Christian de Simoni diese Texte. Wer mit solchen Formulierungen etwas anfangen kann, der oder die wird vermutlich auch diesem Büchlein etwas abgewinnen können.

Shelby Stuart
Schwyz. Uri. Unterwalden.
edition taberna kritika, Bern 2024

Wednesday 6 March 2024

Der Politprofi

 Ich fragte ihn, wie er es zu seinem ungewöhnlichen Wechsel vom Imbissbetreiber zum Politprofi gekommen war. Er sagte, eines Morgens sei er von Billingsgate mit einem Lieferwagen voll Schnecken zurückgekommen und hätte im Autoradio in der Sendung "Today" auf Radio Four gehört, wie Lord Hattersley über John Major sagte: "Er wäre schon mit einer Imbissbude überfordert." Lenny Purbright fühlte sich von Lord Hattersleys Bonmot dazu inspiriert, seinem Leben eine andere Richtung zu geben.

Sue Townsend: Die Cappuccino Jahre

Wednesday 28 February 2024

In Bilbao

Ob hier der Bus ins Zentrum fahre? Ja, sagen die beiden jungen Frauen und zeigen auf einen Schalter, wo ich die Fahrkarte kaufen könne. Und so stelle ich mich in die Schlange, die sich jedoch keinen Zentimeter bewegt, weil ein hochaufgeschossener junger Mann in einer Sprache, die mir nicht geläufig ist, Auskünfte zu erhalten versucht, die vermutlich wenig mit einem simplen Fahrkartenkauf zu tun haben können. Ich sehe den Bus vorfahren und so verlasse ich die Schlange unverrichteter Dinge und frage eine der beiden jungen Frauen, ob ich auch im Bus zahlen könne und was das koste. No te preocupes, sagt die eine, tengo una tarjeta. Die beiden entpuppen sich als Krankenschwestern, die eine aus Sevilla, die andere aus Murcia, wo es im Gegensatz zu Bilbao zu viele hätte, deshalb seien sie hier, obwohl sie den Regen hassten, überhaupt sei das Klima beschissen.

Spazieren gehen, Fotos aufnehmen, Kaffee trinken und mich über die Eigenheiten der Menschen amüsieren. Das schwebt mir vor. Eine voluminöse Schwarze um die 50, die vor einem Hauseingang sitzt und derart laut in ihr Handy brüllt, das man sie auch im benachbarten Viertel hören kann; ein muskulöser Mann um die 40, der ein ärmelloses T-Shirt trägt, damit man nicht nur seine Muskeln, sondern auch seine vielen Tattoos sehen kann; eine vielleicht 80Jährige ganz in Gelb und mit gelbem Mundschutz, die einen Rollator vor sich her stösst; ein Mädchen um die 15, das derart verlegen wird, dass es mich ungemein rührt, weil es nicht sagen kann, wo in der Nähe es eine Bäckerei gibt; eine vielleicht Dreijährige, die von ihrem Vater aus dem Kinderwagen herausgehoben wird, damit sie ganz stolz die vor ihr liegende Treppe hochsteigen kann.

Eine rot gestrichene Mauer, ein blaues Schuld auf dem Eroski Center steht, ein Eingang ist nicht zu sehen. Ein Sexshop, denkt es automatisch in mir. Ich sehe noch einige solcher Schilder, manchmal steht auch City anstelle von Center. Und irgendwann merke ich dann, dass es sich um eine Supermarktkette handelt ….

In einem Aussenbezirk, fern vom Zentrum. Unaufgeregter ist es hier, gemächlicher, der Café con leche kostet gerade mal einen Euro. Ich setze mich in ein Café an einer Strassenkreuzung, Lastwagen dröhnen vorbei, ich muss lachen über meine Wahl, nehme mein Zen-Buch hervor, in dem das Lachen mit Freisein verglichen wird, einer Losgelöstheit des Geistes.

Auffallend, die vielen Alten, die im Rollstuhl ausgefahren werden. Und die vielen Raucher, mehr Frauen als Männer.

To be completely honest with you, sagt der hochgewachsene schlanke Schwarze, der an mir vorbeigeht, in sein Handy – bei mir würden sämtliche Alarmglocken läuten.

Das Leben eine Tragödie oder eine Komödie? Beides natürlich.

Ich kann eigentlich nur ziellos durch die Stadt gehen, die üblichen Ziele – Galerien, Museen etc. – interessieren mich nicht, das Mich-Konzentrieren auf das, was ich gerade tue (gehen, schauen, essen etc.) ist das Einzige, das mir zu bleiben scheint. Es ist auch das Schwierigste.

Ich ziehe mich ins Hotel zurück, zu meinem ultimativen Luxus: Bücherlesen in einer fremden Stadt. Byung-Chul Han, Friedrich Nietzsche, Jim Thompson, Lis Groening.

Der Rezeptionist und die Rezeptionistin wechseln automatisch zu Englisch, sobald sie merken, dass man kein Muttersprachler ist. Ihr Akzent tut meinen Ohren weh, ich bleibe bei meinem fehlerhaften Spanisch. Später höre ich sie mit Gästen Französisch sprechen … mit demselben grauenvollen Akzent.

Bilbao habe sich in den letzten Jahren sehr zu seinem Vorteil verändert. Zuvor sei es eine verdreckte Industriestadt gewesen, sagten die beiden Frauen im Früchte- und Gemüseladen, dann hätten die Behörden die Industrien an den Stadtrand verbannt. Auch das Wetter habe sich wegen des Klimawandels positiv verändert, früher habe es nur geregnet.

Fern von Zuhause beschäftigt mich das Zuhause weit mehr als Zuhause.

Wednesday 21 February 2024

On Books

 I'm a book-addict. Not only the walls of my apartment are covered with books, there are many more on top of the wardrobe as well as in boxes in the basement. Quite some of them I haven't read, and of the ones that I have read, I often can't recall what they were all about.  What I however regularly remember is where I had bought them and where I had read them, under what circumstances and in what mood.

Recently, I took some from the shelves and started to read. And, I was surprised and enchanted that quite some immediately struck a cord.* It seems that on a thoroughly unconscious level I must have always known what appeals to me. My explanation? There is no past, there is only the eternal present.

* Cutting for Stone by Abraham Verghese, Wolf Solent by John Cowper Powys, The Houdini Girl by Martyn Bedford.

Wednesday 14 February 2024

Zürich, Rieterpark, 2012





Zürich, Rieterpark, Juli 2012

Wednesday 7 February 2024

Looking at Mexico / Mexico looks back

"At the vibrant age of eighty, Sternburg is rewriting the narrative of aging through the lens of her camera", I read and start to smile – these marketing folks surely live in a world of their own! – for vibrant is most definitely not a word I associate with eighty. Janet Sternburg might of course be a very vibrant person (from the few emails I received from her, she surely appears to be) yet this has, I think, less to do with her age than with her personality. Rewrite the narrative of aging? Needless to say, I haven't the foggiest idea what could be meant by this.

The introduction to the book however stands in stark contrast to the language of the marketing world. This is how it starts: 

"How, I ask myself, can I make a book of photographs that isn’t only a gringa’s way of looking at Mexico?

This was not a question that occurred to me when I started taking photographs in Mexico twenty-three years ago, a woman in middle age who had come for a week to regain a sense I’d temporarily lost. For a long while I’d been writing a book set in the past. When it was finished and on the way to the publisher, I looked up to discover that I couldn’t see the world in the present, at least not in the acute way of registering color, light, detail, that had once given me so much pleasure. During a week that was to change my life, I went to a town in the Central Highlands, taking long walks every day feeling suspended, finding that without a destination I was more receptive to what was around me."

Especially her last remark on being without a destination caught my attention. Not only because it describes my own way of taking photographs, but also because it describes an attitude of exploration and genuine discovery respectively. What however slightly baffles me is her desire to "make a book of photographs that isn’t only a gringa’s way of looking at Mexico?" First of all: I do not think that such books exist for there is no gringo way of looking at Mexico. Moreover, there is not even an outsider's or an insider's look at Mexico. There is only a personal look at Mexico and that depends on a variety of factors but mostly on character and attitude.

Some years ago, I travelled through parts of Mexico with my then wife, who hails from Havana, Cuba. Her Latin and my Swiss view differed mostly because as a woman who does not look particularly Latin, she often was the subject of not very welcome attention. As she said one day: You know that I like to be whistled after but this here is definitely too much. Apart from that our views were strikingly similar. No wonder, we share the same kind of humour.

I'm a fan of the outside view. I think I've learned more (or more interesting things) about my native Switzerland from curious foreigners. The natives are too close and therefore often do not see anymore the peculiarities of "their" country. Differently put: The likelyhood that a Mexican would have taken the above picture to show me his or her Mexico I consider pretty far-fetched. But then again, and as always, who knows?

Janet Sternburg doesn't elaborate on what she thinks a "not only a gringa's look at Mexico" could be but one might safely conclude that this book is testimony to it. She did it in collaboration with José Alberto Romero Romano who contributed comments to the pctures. There are also pics that come without a comment; no explanation is given. I see them as invitations to let your mind wander and wonder ...

through window after rain

The comments are in English and in Spanish; they describe what there is to see as well as the context, Romero Romano's context, that is. However, José Alberto Romero Romano not only lets us know what he sees in the photographs, he's also doing quite some interpretiing. It goes without saying, we can't do without interpretations although I did not always see what he was seeing. That is hardly surprising yet he has a tendency to read into a picture what is simply not there.

I think this approach pretty unique. The photographer provides the pictures, a friend with similar values interprets them. I can't think of another book like this. Yet, as interesting this approach surely is, it is also somewhat irritating. I would have preferred to also learn about the photographer's view.

"What is the arc of this book? What is its story? Not a linear narrative, because that’s not something I do. My life is as a poet of images and of words. And poetry makes leaps. I want the images to make leaps, but then I have to ask myself what are those leaps implying when they are all together, image after image?", writes Janet Sternburg at the end and then tries to give an answer. An unsatisfying one, as far as I'm concerned; she could have done without it. For to expose yourself to an environment you are fond of and then take pictures of what something inside you inspires you to take doesn't need an explanation.

Janet Sternburg

Looking at Mexico / Mexico Looks Back
Distanz Verlag, Berlin 2023

Wednesday 31 January 2024

On Prop-agenda

On 19 August 2007, the International Herald Tribune (the online version) published a short piece about a fire in the vacant (since 9/11) Deutsche Bank building at ground zero in New York City. The piece started like this:

"People looked up, as they did that day in September, in awe and in horror. They clustered in goupd, holding cellphones to their ears and cameras to their eyes as a plume of smoke hovered over Lower Manhattan once again.

The multiple-alarm fire broke out Saturday in the vacant Deutsche Bank skyscraper at ground zero, killing two firefighters and injuring at least five others in the relic of the Sept. 11 attacks that was being dismantled.

It was more than the sight that reminded some of the Sept. 11 terrorist attacks nearly six years ago. It was the sounds and the smell: breaking glass clanking its way down a burning skyscraper, a helicopter's whir somewhere above, an acrid, noxious scent filling the streets.”

Smoke rises from the Deutsche Bank Building, 
bordering ground zero in New York 
Copyright@David Borkman/AP

Some people were reminded of 9/11? That is understandable, of course, not least given the location of the Deutsche Bank building near ground zero. Yet to allude to it as excessively as these first few paragraphs does seem not only odd but clearly unnecessary. After all: this event had absolutely nothing to do with 9/11. So why repeatedly mention it? Anybody’s reminded of the repeated attempts of the Bush administration – sorry, of the Bush government [these people do clearly not administer, they do govern] – to link the attacks on the Twin Towers to Iraq? Needless to say it is – I’m not always sure though – somewhat unlikely that the political agenda of the International Herald Tribune and of the Bush government should be the same. So, what about money? The magic-formula 9/11, after all, will surely sell copies.

By the way, this is a useful reminder: “In addition to increasing government spending after 9/11, Bush asked Americans to go shopping, and they did -- bringing an economy shattered by the attacks back to full speed within a few years” reported CNN on 11 September 2006 (“9/11 trauma persists five years later”).

***

It wasn’t so much the article that had caught my attention, it was a photo (a slide show with nine shots could be found on the website) by Josh Haner/The New York Time that showed a man holding the American flag. Its caption read: Paul Isaac of Brooklyn, an auxiliary firefighter who worked on 9/11, holds a flag in support of those at the scene.

Copyright@Josh Haner/The New York Times

To read photographs is personal, and inevitably so. Such reading depends on one's upbringing, culture, interests, gender, preferences as well as dislikes; it is also subjected to one's moods. Being Swiss, I’ve never really understood (emotionally, that is) the North American love for the flag (this love exists in all cultures, I know, but the man in this picture holds an American flag and it is to this picture I’m here referring to) and so it was with utter incomprehension that I looked at this photo.

Why would a flag, in this situation, symbolize support? Not that I doubt that this man thinks that it does, and not that I doubt that quite some people will interpret this picture this way. Although, to hold a flag when a fire breaks out does seem quite a stretch, doesn’t it? But that is actually not my concern here, my concern here is that such a photo is published in the context of a blaze that so far seems just an ordinary blaze. In other words, a picture that seems to symbolize resolve in the face of an attack on the sovereignty of a nation does not at all belong into this context.

But, hey, you might say, this man meant to hold his flag in this context, he meant to show support, and it is not up to you to tell him what to do or how to do it. The photojournalist’s task is to record pictures of what happens. That’s it. Quite. But to show this photo accompanying an article that uses the magic formula 9/11 so often that one comes away with thinking about 9/11 and not about an ordinary fire is not only misleading, it is irresponsible.

Monday’s (20 August 2007) New York Times again evoked 9/11. One of headlines on the front page read: “Scarred on 9/11, a Firehouse Mourns Again.” Not only the government of G.W. Bush is profiting from deliberately made up 9/11 connections, the mass media (the headline of the blaze article of the Los Angeles Times on Sunday, 19 August 2007 read: “Manhattan blaze recalls 9/11”) is doing exactly the same.

Well, if one can benefit.

***

The issue here is a bit bigger than that of showing pictures in context while at the same time providing us with adequate information so that we can understand what we are looking at, the issue here is prop-agenda, as the British musician Brian Eno once put it. By this he means the kind of propaganda that hardly ever gets mentioned.

"Its greatest triumph is," Brian Eno wrote in an article for The Observer (that was in 2004), "that we generally don't notice it — or laugh at the notion it even exists. We watch the democratic process taking place — heated debates in which we feel we could have a voice — and think that, because we have "free" media, it would be hard for the Government to get away with anything very devious without someone calling them on it. ... It isn't just propaganda any more, it's "prop-agenda." It's not so much the control of what we think, but the control of what we think about."

Needless to say, this control is as much exercised by the media as it is by governments.