Oblomow auf Italienisch

Kennen Sie Oblomow? Nein? Bartleby, der Schreiber? Nein? Vielleicht kriegen Sie nach der Lektüre von Die Pause ist vorbei Lust darauf, denn die beiden haben Dario Ferrari für sein Porträt von Marcello, dem von "Entscheidungsunlust" geplagten Helden dieses überaus unterhaltsamen Romans, Pate gestanden.

Der antrieblose Marcello, den das Erwachsenenleben so ziemlich gar nicht reizt, bewirbt sich um eine Promotionsstelle an der Uni Pisa. Da schon weit Fähigere keine Stipendien gekriegt haben, rechnet er sich keine grossen Chancen aus. Und so recht eigentlich hat er auch gar keine Lust dazu, denn selbst den Besten bleibt anschliessend nur "an irgendeiner Fachoberschule irgendwo in der Po-Ebene Italienisch und Geschichte zu unterrichten, wo alle nur Dialekt sprechen, jeden Satz mit Vulgärausdrücken spicken und Lehrer auf der untersten Stufe der menschlichen wie der gesellschaftlichen Hierarchie stehen. Wahrscheinlich gehen sie nur noch mit einer Kalaschnikow in die Schule, sobald sie herausfinden, dass selbst der Schulrektor un po' nicht mit Apostroph, sondern mit Akzent schreibt." Merke: Nur die Satire schafft heutzutage eine einigermassen realistische Darstellung der Realität.

Doch Marcello kriegt das Stipendium, steht an einem Neuanfang, zu dem auch sein Bart weg muss, was seine Freundin Letizia mit "Du bist deinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten" kommentiert. "Offenbar ist ihr überhaupt nicht bewusst, dass sie mit dieser Andeutung, unter meinem Fünfjahresbart habe sich hinterlistig mein Vater verborgen, mich ganz nebenbei traumatisiert." Traumata, wohin man heutzutage auch schaut!

Die beiden Themen, die er seinem Doktorvater vorschlägt, kommen nicht gut an. Stattdessen rät ihm der Professor, sein Forschungsgebiet zu begrenzen. "... stecken Sie es mit der gebotenen Präzision ab und werden Sie die grösste Autorität in dieser kleinen Parzelle. So funktioniert die akademische Welt."  Es gibt in diesem Roman auch einen sehr, sehr lustigen Essay mit dem Titel Wie man einen wissenschaftlichen Artikel schreibt (und vor allem: was ist das überhaupt?, der für jeden (und jede) der akademische Karriere machen möchte, überaus nützlich ist. Wer glaubt, es handle sich dabei um eine Satire: Es ist keine, vielmehr ist es allerbeste Aufklärung.

Der Professor schlägt ihm als Thema den ebenfalls aus Viareggio stammenden Tito Sella vor, über den sich Marcello bei Wikipedia kundig macht: "Tito Sella (1953-1998) war ein italienischer Terrorist." Was bewegte den Professor bloss dazu, ihm dieses Thema aufzudrücken? Das zeigt sich dann erst gegen Schluss ...

Marcello lebt bei seiner Mutter. Als seine Freundin Letizia, eine aus reichem Hause stammende, angehende Ärztin, vorschlägt, zusammenzuziehen, erüllt ihn das mit Panik. Schliesslich ist er jeder Veränderung zutiefst abgeneigt. Dazu kommt, dass Verantwortung zu übernehmen gar nicht sein Ding ist. Überhaupt zieht er dem Handeln das Sich-Gedanken-Machen eindeutig vor und ist sich durchaus bewusst, dass er mit seinen mittlerweile 31 Jahren emotional noch immer so um die 16 ist. Es geht ihm also auch nicht viel anders als den meisten von uns.

Die Pause ist vorbei handelt einerseits von der Weigerung, erwachsen zu werden (was auch immer man darunter verstehen mag, schliesslich tun die meisten Erwachsenen nur, also ob sie es wären), ist aber andererseits auch eine überaus anregende Auseinandersetzung mit der Art und Weise wie Literaturwissenschaft betrieben wird. "Unter den interpretatorischen Hammerschlägen zerbröselt das Werk und kann für jede x-beliebige Aussage herhalten." Was ich einmal im Jurastudium gehört habe ("Ein Blick ins Gesetz erleichtert die Rechtskenntnis.") gilt abgewandelt auch für Literaturwissenschaftler: "... dass man, wenn man einen Autor verstehen will, ihn lesen muss ...".

Wie bei so recht eigentlich allem im Leben, ist vor allem entscheidend, sich mit denen, die (selbstverständlich unverdientermassen) sozial über einem stehen, gut zu stellen. Als Marcello aufgetragen wird (nicht etwa, dass er sich darum bemüht hätte), ein Symposium über Vergleichende Italianistik zu organisieren, fühlt er sich "völlig fehl am Platze und ohne jede Vorstellung, worin die Minimalkompetenzen für die von mir erwarteten Tätigkeiten bestehen könnten." Er wird dahhingehend beruhigt, dass er das ja nicht alleine bewerkstelligen müsse, sondern auf die Hilfe einer Langzeitdoktorandin zählen könne.

Wie die beiden in der Folge dieses Symposium vorbereiten, ist ein echtes Glanzstück, bei dem einem nicht nur akademische Gepflogenheiten, die gänzlich academic sind, nahegebracht werden, sondern auch darüber aufgeklärt wird, dass es in dieser Welt von Eitelkeiten nur so wimmelt. Akademisch zu arbeiten, bedeutet ja vor allem, auf Teufel-komm-raus zu differenzieren; selten wurde das komischer geschildert als in diesem Roman.

Kein Buch über den Universitätsbetrieb hat mich je derart erheitert, was natürlich auch daran liegt, dass des Autors Schilderung überaus realistisch daherkommt, schliesslich gibt es kaum Absurderes als des Menschen Bedeutungswahn. "Diese Wesen trifft der Schlag, wenn sie feststellen müssen , dass sich ihre Monografie Die Metrik in der mundartlichen Dichtung Italiens im 19. und 20. Jahrhunderts schlechter verkauft als der Roman, der den letzten Premio Strega gewonnen hat."

Die sich aufplusternde akademische Welt ist das Eine, sie in Italien anzusiedeln, ein Geniestreich sondergleichen. So kocht etwa Marcellos Mutter jeweils zu Weihnachten für eine ganze Kohorte von Onkeln und Grossonkeln. "Es sind ausnahmslos Männer ohne weibliche Begleitung (folglich ohne jemanden, der mit anpacken würde), dafür aber mit enormen Ansprüchen und von rudimentärem Verstand,."  Eine comédie humaine, die mich Tränen lachen liess.

Fazit: Witzig, gescheit und vielfältig erhellend; ein Lesegenuss erster Güte!

Dario Ferrari

Die Pause ist vorbei

Roman

Wagenbach, Berlin 2026

Inszenierte Wahrheiten

Hans Durrer kreist in seinen Essays über Fotografie und Medien um die Aussage und Bedeutung, welche Bilder in ihrem jeweiligen Kontext haben – genauer gesagt: erhalten, zugewiesen bekommen, verfremdet, umgedeutet werden. Kein Bild spricht nur für sich selbst. Seine Aussage ist kontextabhängig, verständlich bisweilen erst mit Hintergrundwissen. Es sind die Geschichten zum Bild, die Durrer untersucht, in Frage stellt und an verschiedenen prominenten Beispielen höchst informative Zusammenhänge zu Tage fördert. Unglaubliche Ereignisse, etwa über das Desaster, das ein berühmter Fotograf in seiner Rücksichtslosigkeit in Haiti hinterliess, um zu einem exklusiven Bild zu kommen. Dass er dabei die Jahre lange Arbeit von Terre des Hommes innert kürzester Zeit zerstörte, interessierte ihn nicht, Hauptsache, das Bild war in seinem Kasten.

Immer wieder kommt auch das Merkmal der Authentizität der Fotografie zur Sprache, welche das Medium, allen digitalen Einflussmöglichkeiten zum Trotz, nach wie vor aufweist, besonders dann, wenn Stil und Aufmachung der Bilder an die grosse Zeit der Reportagefotografie erinnern. Diese Fotografie dokumentiert, erscheint echt, bildet die Wirklichkeit so ab, wie sie ist. Oder genauer: Wie sie der Mensch hinter der Kamera im Sucher sieht. Wobei auch dies nicht einmal zutreffen muss: Viele der Panoramafotos, welche Michael von Graffenried etwa in Algerien gemacht hat, sind «blind shots», also unauffällig aus Hüfthöhe entstanden, ohne dass die Leute die Aufnahme bemerkt hätten.

Ist echt, was im Moment des Auslösens ist? Ist auch echt, was durchaus so hätte sein können? Selbst wenn man etwas nachhilft, sachte ermunternd Regie führt oder gar inszeniert? Viele packende Bilder sind keineswegs konkret aus dem Leben gegriffen, sondern arrangiert, etwa im Falle jenes Piloten, welcher am Strand von Rio eben vom Grounding seiner Swissair erfahren habe, wie die Legende dazu erläutert. Gewiss, ein starkes Bild, das sogar in der Kategorie «Aktualität» bei der Swiss Press Photo 2002 einen Preis erhielt. Zu Unrecht, wie Durrer nachweist, denn die Aufnahme war inszeniert. Die Legende stimmt so nicht und wird dadurch selbst zur «Legende», obwohl journalistisch die Botschaft an und für sich überzeugte.

A propos Legende: Viele Bildbände präsentieren die Fotos ohne Legende, manchmal fehlt sogar die Paginierung auf den Seiten. Im Falle von visuellen Gestaltungen, sogenannten «Impressionen», mag dies ja noch angehen, bei journalistischer Reportagefotografie indessen rügt Durrer dies als unmögliche Praxis. Er entlarvt das Argument, die Leserschaft möge sich ihr eigenes Bild vom Gezeigten machen, als Vorwand. Bilder dieser Art brauchen die zeitliche und räumliche Verortung, um sie im entsprechenden Kontext lesen und verstehen zu können – vorausgesetzt, das Publikum bringt auch entsprechendes Allgemeinwissen mit.

Hans Durrer ist ein ausgezeichneter Beobachter und Medienkritiker, der seine Befunde und Wertungen, seine persönlichen Eindrücke und Gefühle reflektierend transparent macht, etwa seine anfängliche Skepsis gegenüber Sebastião Salgado. Ähnliches habe ich selbst erlebt und zwar, als ich kürzlich einen Dokumentarfilm über Henri Cartier-Bresson gesehen habe. Seine Bilder beeindruckten mich stets, wie er sie machte eher weniger. «H C-B» selbst gab am Filmende beiläufig preis, dass er beim Portraitieren seine Leute immer wieder übertölpelte, indem er sagte, jetzt sei Schluss, um gleich danach noch ein paar Mal abzudrücken, im Film mit fiesem Grinsen und entsprechend zupackend-triumphierender Geste illustriert, wie eine Schlange, die blitzschnell zubeisst. Kein angenehmes Gefühl.

Das in der schlanken Rotis elegant gesetzte, handliche Buch mit 122 Seiten verzichtet auf die Reproduktion der Bilder, die besprochen werden. Hiefür mag es gute Gründe geben; viele prominente Autoren mussten ähnlich vorgehen, aus urheberrechtlichen und finanziellen Gründen. Dieses Fehlen der Bilder setzt indessen bei der Leserschaft profunde Kenntnisse voraus, um Durrers Argumentationen wirklich umfassend nachvollziehen zu können. Das klappt bei Allgemeingut gewordenen Bildern ganz gut, wie dem legendären Milizionär, von Robert Capa im Moment aufgenommen, als ihn eine Kugel traf, oder beim jungen Mann vor den Panzern auf dem Tianamen-Platz in Peking oder dem direkt auf den Fotografen zu rennenden kleinen nackten Mädchen im Vietnamkrieg. Schon schwieriger wird es für mich bei manchen anderen Aufnahmen, die ich den Überlegungen folgend nicht mehr so präzis abrufen kann, wie ich gerne hätte. Dennoch, die präzise formulierten, stets auch den Autoren reflektierenden Essays gehören zum Besten, was es über Fotografie und Medien aktuell zu Lesen gibt.

Übrigens, aussergewöhnlich an den Essays ist die Breite, Intensität und das persönliche Engagement des Autors, das stets präsent ist, namentlich dann, wenn Durrer auch seine Befindlichkeit als Publizist einfliessen lässt, der sich mit den Mechanismen, wie Bilder wirken, auseinander setzt. Wer so kenntnisreich argumentiert, schöpft aus einem Fundus, der weit über das fotografische und journalistische Metier hinaus geht. Hans Durrer, gelernter Jurist mit verschiedenen Nachdiplomabschlüssen, war unter anderem auch als IKRK-Delegierter im Einsatz, lebte und arbeitete auf allen Kontinenten. Als Publizist und «homme de lettres» vermittelt er heute zwischen Sprachen und Kulturen. Vom Metier des Journalismus scheint sich seine Hochachtung eher in Grenzen zu halten, etwa wenn er befindet: «Journalismus beruht auf Hörensagen» – um dies wenige Zeilen später zu relativieren. Doch in der Welt des Fernsehens und des Häppchen-Journalismus der Pendlerzeitungen, in der sich die Recherche primär auf das schnelle Nachschlagen im Internet beschränkt und höchst selten auf eigenes Erleben vor Ort zurückgreifen kann, entwickeln sich Mechanismen im Umgang mit Texten, Fotos und Filmen, die am Ende kaum mehr etwas mit der Wirklichkeit zu tun haben. Wie und warum dies passiert, das be- und hinterleuchtet Hans Durrer in 23 prägnanten Essays – erhellend und empfehlenswert.

Henri Leuzinger
fotointern.ch; 4. Juni 2011

Die kürzeste Geschichte Japans

Ein cleverer Einstieg in die Geschichte Japans als Christopher Harding, Dozent für Asiatische Geschichte an der University of Edinburgh, hier vorlegt, ist schwer vorstellbar. "Der japanische Reisepass ermöglicht es seinen Inhabern, visafrei in 194 Länder und Regionen der Welt zu reisen (...) Und dennoch besitzen in Japan nur 20 Prozent der Einwohner einen Pass." Als wichtigen Grund hat Harding die geografische Lage des Landes ausgemacht, die allein schon der Klimazonen wegen eine derartige Vielfalt bietet (vom sibirischen Norden zum subtropischen Süden), dass man so recht eigentlich nirgendwo hin reisen braucht, da man alles vor der Nase hat.

Kritiker sprechen von einer Inselmentalität, was allerdings ausser Acht lässt, worauf Sushaku Endo in The Samurai hingewiesen hat: Although their country is surrounded by the sea, the Japanese have always lived as people of the land. The only sea they know is the narrow strip of home waters close to shore. Dazu kommt, dass die  Wahrscheinlichkeit von Erd- und Seebeben, Tsunamis, Vulkanausbrüchen, Taifunen und Schlammlawinen sehr hoch ist

Filmsequenzen laufen vor meinem inneren Auge ab (Der Hafen von Hiroshima, die Sanddünen von Tottori, die Kirschbäume in Kakamura ...), weltanschaulich Grundsätzliches wird mir nahegebracht. "Der Einfluss des Christentums mit seiner Hoffnung auf künftige Erlösung war in Japan nie allzu gross. Stattdessen lässt sich feststellen, dass das Streben der Menschen durch die buddhistische Vorstellung einer zyklischen Zeit, eine shintoistisch geprägte Betonung auf Erneuerung sowie den konfuzianischen Respekt vor anderen und den Lebensentwürfen der Vorfahren geformt wird."

Der Shintoismus, die ursprüngliche Religion Japans, begreift "die Naturlandschaften als Heimat der Götter, Göttinnnen und aller Arten von seltsamen Wesen (...), denen man in der Dämmerung oder an einem einsamen Bergpass flüchtig begegnen könnte." Es sind solche aufs Wesentliche beschränkte Informationen, die in einfacher Sprache dargeboten werden (eine Kunst!), die mir dieses Werk sympathisch machen.

Wie so oft bei der Lektüre historischer Werke, staune ich nicht schlecht darüber, was der Mensch alles zu wissen glaubt. Etwa, dass die ersten Menschern um etwa 35'000 v. Chr  auf dem japanischen Archipel ankamen ("wohl zu Fuss") oder dass vor etwa 13 000 Jahren der Meeresspiegel anstieg und sowohl Sibirien als auch die koreanische Halbinsel abtrennte. Im Gegensatz zu vielen anderen Historikern erläutert Christopher Harding seine Vorgehensweise.

Die kürzeste Geschichte Japans lehrt einen auch wie bzw. mit welchen Mitteln einst Krieg geführt wurde. Als 1274 die Mongolen heranstürmten, nutzten sie "ohrenbetäubende Gongs und Trommeln. Regelrechte Schwärme aus giftgetränkten Pfeilen flogen auf ihre Stellungen zu, und explodierende Bomben versetzten Pferde und Samurai gleichermassen in Panik." Doch die Samurai wussten sich zu helfen und genossen zudem den Schutz der Götter, wurden doch die mongolischen Truppen bei ihrer Rückkehr von heftigen Stürmen heimgesucht: ein Drittel der Invasionsarmee kehrte nicht nach Hause zurück.

Mein Interesse an Japan hat mit dem Zen-Buddhismus zu tun, der mich seit meiner Jugend fasziniert. Dieser will "die Menschen von den Fantasien und Illusionen befreien, die sie davon abhalten, die Wirklichkeit so wahrzunehmen, wie sie ist." Gemäss Zen kommt es darauf an, durch disziplinierte Praxis die eigene Erleuchtung zu erlangen. "Als ethisches Prinzip war dies für die Samurai der Kamakura- (1185-1333) und Muromachi-Zeit (1336-1573) äusserst attraktiv. Und auch als formale Grundlage, um Kunst zu schaffen und zu würdigen – wortlos und intuitiv – erwies sich Zen als ungewöhnlich fruchtbar." Man denke etwa an Zen-Gärten und die Teezeremonie.

Christopher Harding berichtet von der politischen Macht des japanischen Adels, den Kämpfen um die kaiserliche Stadt Kyoto, den prägenden Einfluss des Buddhismus, die Ankunft der Portugiesischen, die Gemeinsamkeiten mit China und Korea – "prägnant und umfassend zugleich", wie der Historiker Tom Holland zu Recht befand.

"Für den Westen beruht ein grosser Teil der Faszination für die japanische Kultur auf der Unbedingtheit, mit der gewisse Regeln eingehalten werden, um diese oder jene Kunstform zu perfektionieren", fasst der Autor meine eigene Faszination treffend zusammen. Auch gibt er seiner Hoffnung Ausdruck, das Land möge sich vom ethnischen Nationalismus der Vergangenheit zu einem staatsbürgerlichen Nationalismus entwickeln, der die Einwanderer vollständig integrieren würde. "Andernfalls ist zu befürchten, dass Japan in fünfzig Jahren in drei Gruppen aufgeteilt sein wird: eine schwindende einheimische Bevölkerung, eine schlecht bezahlte migrantische Unterschicht, vor allem aus Südostasien, und ein Heer von KI-gesteuerten Pflege-Bots – wobei sich Letztere trotz des Techno-Optimismus der 2010er-Jahre erst noch als realisierbare Lösung für Japans Probleme bewähren müssten."

Fazt: Überaus lehrreich und erhellend, insbesondere die Darstellung japanischer Werte.

Christopher Harding

Die kürzeste Geschichte Japans

Ullstein Taschenbuch, Berlin 2026

Die Einsamkeit von Sonia und Sunny

Bereits auf den ersten Seiten dieses 745-Seiten Romans gibt es Sätze, die ich mir anstreiche. "Ausserdem fiel ihnen in den meisten Ländern auf, dass die Menschen Reisenden aus Indien keinen Respekt zollten, den Weissen aber nachliefen und ihnen schmeichelten." Und: "Nähe zu den Menschen, die einem Schaden zugefügt hatten, war ausserordentlich wichtig, damit ihre Träume vom Gespenst der Schuld heimgesucht wurden und ihre Schuldgefühle sich langsam voll entfalten konnten."

Sonia besucht das College in Vermont, zum Studienabschluss fehlt ihr noch ein Jahr. Sie ist einsam, leidet unter einer leichten Depression. Sie erklärt sich das nicht zuletzt mit der ungewohnten Landschaft und dem Klima. Wunderbar, wie sie den Winter im ländlichen Vermont vor unsere Augen zaubert. Sie lässt sich auf eine Affäre mit Ilan ein, einem 30 Jahre älteren, egomanischen Maler aus begüterten Verhältnissen inklusive rassistischer und snobistischer Mutter. Die beiden sondern sich ab. "Dass Ilan und Sonia immer verschwiegener geworden waren, immer abhängiger voneinander, je primitiver und wüster ihre Zusammenstösse geworden waren." Sonia fühlt sich zunehmend gefangen in dieser Beziehung, die Kraft, Ilan zu verlassen, fehlt ihr, bis schliesslich Ilans Ehefrau auftaucht und Sonia darüber aufklärt, dass sie eine von vielen sei.

Sunny arbeitet in New York als Journalist ("Der Journalismus mochte seine Berufung sein, aber seine Liebe gehörte der Literatur, weil nur sie sich wirklich mit Schrulligkeiten aufhalten durfte."), lebt mit Ulla aus dem Mittleren Westen zusammen, von deren Existenz seine Familie in Indien allerdings nichts wissen darf.

Höchst amüsant schildert Kiran Desai den Zusammenprall der Kulturen. "Sie brachte ihm bei. auf die Frage, wie es ihm gehe, mit 'gut' zu antworten, nicht mit 'grässlich', weil man sich mit Zynismus unbeliebt machte. 'Bei mir nicht', sagte Sunny. Da war Ulla schon in Schwung gekommen und sammelte Beweise, dass er Worte wie 'BH' oder 'Strumpfhose' vermied." Und: "Ullas ganze Zivilisation gründete sich darauf, nicht rumzuschnüffeln und dabei nackt in der Gegend rumzulaufen. Sunnys Zivilisation gründete sich darauf, sich Kleider anzulegen und allen Gesprächen zu lauschen."

Die Grosseltern von Sonia und Sunny wollen eine Heirat für sie arrangieren. Weil das in Indien so üblich ist; sie sind dann aber nicht unglücklich, als Sunny seiner Mutter sagt, er habe eine Freundin. Die Heiratsidee wird fallengelassen. Viele Jahre später begegnen sich dann Sonia und Sunny zum ersten Mal, in Indien. Das Schicksal scheint es so zu wollen, da es, in den Augen von Sunnys Mutter, auf "schreckliche, absehbare, ordnungsgemässe und selbstzufriedene Weise seinen Weg gefunden hatte und ihr Sohn dem Mädchen mit dem hexenhaften Leopardengesicht verfallen war." Eine höchst eigenwillige und recht aussergewöhnliche Definition von Schicksal!

Es ist ganz Vieles und ganz Unterschiedliches, das mich für Die Einsamkeit von Sonia und Sunny einnimmt. Da sind, zum Beispiel, die wunderbar cleveren Alltagsbeobachtungen. "Sein Gesichtsausdruck entging ihr nicht. 'Was?', fragte sie. 'Nichts', sagte er im Aufstehen, und sein Gesicht zeigte noch immer, was er dachte." Oder: "Die Bibliothekarinnen, die oft mit frisch gewaschenen Haaren zur Arbeit kamen und sie sich dann am Empfqang frisierten, wenn sie trocken waren; die kurzsichtigen Doktoranden, die Jahrzehnte über Indien im Kalten Krieg  oder der Migrantengeschichte der Tamilen in Singapur brüteten; die Rentner, die über den ausländischen Zeitungen mit den bei ihrem Eintreffen schon fast wieder vergessenen Nachrichten eingenickt waren – einem hervorragenden Schlafmittel."

Kiran Desais Sicht auf die Welt erlebe ich auch immer wieder als echte Offenbarung. "Sonia trat durch die von Glyzinien umrankte Tür des Cloud Cottage in das feuchtkalte, muffige Haus, wo die Zeit darauf trainiert war, so langsam und teilnahmslos voranzuschreiten wie eine Schildkröte." Selten habe ich einleuchtender dargestellt gelesen, dass wir unseren Umgang mit der Zeit bestimmen – und nicht etwa umgekehrt.

Die Einsamkeit von Sonia und Sunny ist auch (und nicht unwesentlich) ein Buch über Indien, wo Privatsphäre unbekannt ist, und das Leben einen lehrt: "Schlachten wurden Millimeter für Millimeter gewonnen." Zudem ist man gut beraten, locker zu bleiben, dann hatte man es leicht. "Wenn man die Geduld verlor und intolerant war, stand man vor verschlossenen Türen." Das gilt zwar fast überall, das Eingebundensein in die Familie ist hingegen im Westen doch etwas anders, denn "Inder machen sich nie frei von dem, was Mummy-Papa, Nana-Nani, Uncle- Aunty denken."

Von und über Indien (und die Inder, Frauen wie Männer) zu schreiben, bedeutet auch, Vergleiche anzustellen, wozu sich auch eine Reise nach Griechenland anbietet, die mich laut herauslachen liess. "Man stelle sich vor, eine Frau aus Indien, die weite Reise, das viele Geld und dann sieht man zwei Pakistanis, eine kaputte Mauer und eine furzende Ziege?" Vor allem sind es jedoch die zahlreichen Vergleiche mit Amerika, die in diesem Werk zentral sind. "Das ist das Grundgesetz in Amerika: Du bist ein Individuum, also bist du allein. Also musst du in der Lage sein, alles allein zu erledigen." Und dann ist dann noch die Schilderung von einem Aufenthalt in Stockholm, der absolut preiswürdig ist.

Doch nicht nur Schweden sieht man nach der Lektüre von Die Einsamkeit von Sonia und Sunny mit neuen Augen, auch Amerika und insbesondere New York sieht man so wie noch nie. "Auf der Fahrt in die Stadt fand Babitha, der Pilot habe sie zwar in der city that never sleeps willkommen geheissen, aber die Aussenbezirke von New York sahen aus, als seien sie nie aufgewacht."

Genaues Beobachten, ein Sinn für die Absurditäten des Daseins, ein ausgeprägtes Sensorium für die verschiedenen Ängste, die vor allem Verliebte plagen, sowie ein Hinterfragen von allgemeinen Weisheiten, zeichnet dieses Buch, das auch ein philosophische Auseinandersetzung mit der Einsamkeit ist, aus. "'Wir Alten dürfen dem Glück der Jungen nicht im Wege stehen', sagte Mrs. Pant. Mina Foi machte sich nicht die Mühe zu fragen, warum das Glück der Alten nicht mit dem Glück der Jugend vereinbar sein sollte."

Selten habe ich ein Buch gelesen, in dem ich derart viel Lehrreiches fand. Etwa "dass man die Männer in der Kirche lehrte, den Frauen die Tür aufzuhalten, ihnen einen Stuhl anzubieten, ihnen in der Schlange am Buffet den Vortritt zu lassen. Bei Hindus und Muslimen war es das Gegenteil: Zuerst nahmen sich die Männer den Raum, sie setzten sich zuerst, assen zuerst, immer das Zarteste, das Öligste, das Knusprigste, das Süsseste." Was mich angeht, so sagt mir das alles über Glauben und Religionen, was ich wissen muss.

Die Einsamkeit von Sonia und Sunny ist eine überaus vielgestaltige Auseinandersetzung mit dem Leben. "Der Tod seiner Eltern würde ihn jetzt für immer begleiten, er befand sich unausweichlich am Scheitelpunkt seines Lebens. Von nun an würde sich alles blühend Lebendige langsam in die Vergangenhit verschieben, die Gegenwart würde wesenloser werden, die Gespenster würder wirklicher als die Wirklichkeit. Er verspürte eher Angst als Trauer, oder eine Trauer, die von Angst nicht zu unterscheiden war." 

Es gehört zu Kiran Desais ausserordentlichen Fähigkeiten, es nicht bei diesen  einfühlsamen Einsichten zu belassen, sondern sie zum Anlass zu nehmen, daraus zu lernen. "Er rief sich ins Gedächtnis, dass er seine Gefühle vor seiner Tochter im Zaum halten musste, denn ein Vater muss ein Kind beruhigen, wenn der Grossvater stirbt. Er muss zeigen, dass das Leben weitergeht, so tun, als wäre der Tod eine Normalität, damit das Kind eines Tages über denn Tod des Vaters hinwegkommen konnte."

Passagen wie diese (und es gibt ganz viele davon in diesem sehr lustigen und bewegenden Buch) zeigen eindrücklich, dass das Lesen von Romanen (jedenfalls von diesem Roman) ganze Bibliotheken psychologischer und politischer Sachbücher nicht nur ersetzt, sondern eine rätselhafte Lebenskomplexität begreifbar macht, der man staunend, entsetzt, berührt und fasziniert begegnet.

Fazit: Grossartig! Ein lebensparalles und überaus smartes Meisterwerk!

Kiran Desai

Die Einsamkeit von Sonia und Sunny

S. Fischer, Frankfurt am Main 2026

Bildnis eines Unsichtbaren

Hans Pleschinski, geboren 1956, ein ungemein begabter Schreiber, der mit zahlreichen Preisen bedacht worden ist, was in aller Regel meint, dass diejenigen, die sich als kulturelle Elite begreifen, ihn als einen der ihren sehen. Grund genug also (denn mehr als Eitelkeit ist da nicht), ihn nicht zu lesen, was allerdings ein Fehler wäre, weil man sich damit so richtig gute Momente versagt, bei denen man erleben kann, dass da einer Gefühle in einem hervozurufen imstande ist, die man zwar kennt, auch wenn sie einem nicht eigentlich bewusst sind, und das ist umso erstaunlicher (oder eben auch nicht), wenn man nicht gleichgeschlechtlich unterwegs ist wie es die Protagonisten dieses schönen Romans sind.

So beschreibt er Versailles: "Was für ein Aberwitz, mitten im Sumpf, zu nichts tauglich als zur Schönheit, den grössten Palast zu bauen, um in dieser Eroberung zu regieren und zu repräsentieren! Ludwig der XIV. hatte das Chaos des Lebens in den Griff bekommen. Alles kreiste um ihn." Hier wird mir eine Sichtweise geboten, die meinen Horizont verändert, denn so habe ich es noch nie, noch gar nie gesehen. Dazu kommt, dass es mir gefällt, das alles so zu sehen. Und dann dies: "Natürlich, das Leben war eine Parade, die Menschen sahen einander vorbeimarschieren. Es kam nur darauf an, mit wie viel Schwung, Haltung, Eleganz, Savoir-Vivre, Demut und Schicksalshingabe man sich fortbewegte." Wunderbar, diese Worte, die bewirken, dass, auch wenn man sich gerade gar nicht so fühlte, sich plötzlich genauso wahrzunehmen imstande ist.

Bildnis eines Unsichtbaren ist ein höchst kultivierter Romans. Proust, Saint-Simon, viele historische Bezüge, es geht sehr gebildet zu und her. Der Mann hat Stil, ein Flair für Höfisches, ist sehr angetan von Historischem. Manchmal etwas gar viel für meinen Geschmack, doch der Unkultiviertheit der heutigen Zeit entschieden vorzuziehen. Nichtsdestotrotz: Sind die hier Geschilderten wirklich so gebildet oder vor allem affektiert?

Ich lese diesen Roman als Autobiografie (das tue ich bei allen Büchern, und zwar ganz automatisch), muss mich dann aber hin und wieder ermahnen, das nicht zu tun. Ein kaum Zwanzigjähriger, der Herzchirurgie studiert? – im sogenannt richtigen Leben wohl eher nicht.

Bildnis eines Unsichtbaren spielt hauptsächlich in den siebziger und achtziger Jahren in München. Erstaunt nimmt man schon lange Vergessenes zur Kenntnis. Aids, Rinderwahnsinn und dass Friedrich Merz schon damals schwer zu ertragen war. Und nicht zuletzt der Schwachsinn, mit dem den Menschen in Demokratien das Hirn vernebelt wird: Hat eine RAF-Terroristin vor einem Vierteljahrhundert in der Wohnung von Joschka Fischer übernachtet?

Die Mauer fällt, der Autor fährt in den Osten und erlebt einen Rassismus, den ein Westler sich nicht einmal vorstellen konnte. Damals. Heute allerdings schon, so er denn Augen und Ohren aufmacht. Auch dies erlebt er im Osten: Eine Infektion, die ihn automatisch an Aids und den Tod denken lässt. Trauer, doch keine Weinerlichkeit.

Hans Pleschinski erzählt die Geschichte einer lebenslangen Verbundenheit mit dem überaus eigenwilligen Galeristen Volker ("Kunst ist Bejahung."), die ihm auch Anlass ist, über vieles zu berichten, das er vom Hörensagen kennt und nicht selber erlebt hat. Eigenartig berührt hat mich, der ich derselben Generation wie der Autor angehöre, dass von den Aufbruchsgefühlen meiner Jugend, die wesentlich von den Hippies, der Rockmusik und Charles Bukowski geprägt gewesen ist, in diesem Roman keine Rede ist. Stattdessen lerne ich wieder einmal (und bin wieder einmal verblüfft) wie unterschiedlich man dieselbe Zeit erleben kann.

Erinnert werde ich auch an Flaubert ("... es war Flauberts unermüdliche Suche nach seelischen Gewissheiten, einer angemessenen Haltung im Chaos, die ihn für alle Zeiten zum Beschützer von Geist und unruhigen Seelen machte."). Und an Beckett. "Keiner hat so klar gezeigt, dass wir nur vergänglicher Unsinn sind und dass wir schweigen müssten. Wir könnten uns gleich umbringen." Tun wir aber nicht, wie wir ja generell nicht unseren Einsichten folgen. Stattdessen: "Man muss mutwillig neu Geschichten erzählen." Das tut er. Und er tut es gut, ja, sehr gut. 

Fazit: Heiter und traurig, elegant und erhellend.

Ein Lesegenuss par excellence!

Hans Pleschinski

Bildnis eines Unsichtbaren

C.H. Beck, München 2026

Monika Maron: Tagebücher 1980 - 2021

Ich finde es immer etwas eigenartig, wenn jemand Tagebücher veröffentlicht, dann aber behauptet, sie seien ursprünglich nicht zur Veröffentlichung gedacht gewesen. Wie es im Falle von Monika Maron dazu gekommen ist, beschreibt sie einleuchtend und nachvollziehbar in ihrer Vorbemerkung.

1980. Kein Geld. Erleichterung, als dann S. Fischer wissen lässt, das Buch (Flugasche) werde veröffentlicht. Es erscheint im Februar 1981.

Sogenannt Politisches (nach Österreich zu reisen wird ihr untersagt) wechselt sich ab mit grundsätzlichen Überlegungen ("Nach wie vor glaube ich: Ehe die Verhältnisse geändert werden können, muss der Einzelne wieder lernen, sich für wichtig zu halten. Das Gegenteil soll ihm jeden Tag bewiesen werden. Wird auch.") und mit Persönlichem. Als sie befürchtet, ihre Tante, die Schwester ihrer Mutter, sterbe: "Ich sitze da und denke, das gibt es also wirklich, diesen spürbaren Abgrund zwischen Leben und Tod, zwischen Sein und Nichtsein."

Es steht mir fern, diese Tagebücher würdigen zu wollen, denn dafür fehlen mir die nötigen Kenntnisse. Monika Maron lebt seit 1988 im Westen, zuerst in Hamburg, dann in Berlin; der grösste Teil dieser Tagebücher wurde in der DDR verfasst, die ich nur vom Hörensagen kenne. Stattdessen will ich also davon berichten, was sie bzw. Ausschnitte davon bei mir auslösen.

Anlässlich einer Inszenierung (im Oktober 1982) des 'Guten Menschen von Sezuan': "Am interessantesten für mich: wie langweilig Brecht geworden ist. Gerade dieses Stück habe ich vor über zwanzig Jahren einmal sehr gemocht. Diese Kitschsätze über Liebe sind unerträglich geworden, wie überhaupt diese ganzen mechanisch-dialektischen Spruchweisheiten, das ganz und gar Vorgegebene, das Kindergärtnergetue des Dichters, das so verheerend bis heute wirkt (siehe sogar Biermann, der ewig Belehrende)." Für mich gedacht: Das viele, das ich einst von Thomas Mann fast schon ehrfürchtig las, und zu dem ich heute fast gar keinen Zugang mehr finde. Und: Über Biermann ist damit alles Wesentliche gesagt, jedenfalls für mich.

Zur Machtübernahme Hitlers vor 50 Jahren notiert sie im Februar 1983 unter anderem: "Es ist im Menschen, jede Generation trägt dieses Potenzial an Wahnsinn und Gemeinheit in sich." Ein Satz, der mir auch den gegenwärtigen amerikanischen Präsidenten und seine Anhänger neu sehen lässt. Was würde sie tun, wenn Vergleichbare geschähe? Sie weiss, dass sie die Antwort nicht kennt, denn "wahrscheinlich entwickelt der Mensch in solcher Lage etwas, wovon der Nichtbetroffene nichts ahnt. Wie sonst sollten die KZ-Häftlinge überlebt haben." Es sind solch nüchterne Einsichten, die mir die Lektüre dieser Tagebücher wertvoll machen.

Sie bittet die Behörden um Reiserlaubnis (sich zu vergegenwärtigen, dass man "sein" Land nicht einfach so verlassen kann, sagt eigentlich alles über die damalige DDR), verspricht sich "von dieser Reise neben dem Amüsement den Schock, der mich weckt, der mich die Wirklichkeit meiner Existenz wieder spüren lässt." Genau deswegen, um die Wirklichkeit meiner Existenz zu spüren, bin ich mein Leben lang gereist. Und tue es immer noch, denn so gegenwärtig wie auf Reisen fühle ich mich, zumeist gefangen in meinen täglichen Routinen, nur ganz selten.

Auch auf Reisen nimmt man sich selber mit. England, Berlin, Mailand, Rom und und und. Ein Exilant will sie nicht werden. Treffen mit Bekannten und Freunden.  "Mich ärgert die Nutzlosigkeit meines Aufenthaltes hier. Kann unterwegs schlecht schreiben, habe sonst nichts zu tun." Das Kontemplative scheint dieser sehr reflektierten Frau wenig nahe. In Wiesbaden (1983) notiert sie: "Leben könnte ich hier allemal. Was mir bisher geholfen hat, hilft mir auch hier."

Als Schweizer habe ich besonders aufgemerkt, dass sie offenbar Hermann Burger nur schwer ertragen hat ("Burger tritt auf wie ein Grossschriftsteller.") und bei anderer Gelegenheit feststellt: "Das schweizerische Gemüt bleibt mir fremd, auch wenn es so freundlich und intelligent daherkommt wie Reto Hänny."

.Selbstkritisch (das darf man von einer Schriftstellerin erwarten) äussert sie sich auch zum Führen eines Tagebuchs. "Eigentlich bin ich zu faul und nicht fähig, etwas Wichtiges aufzuschreiben. Nichts, was in der Zeitung stand, nichts Politisches, nichts Konkretes, sondern nur immer und immer wieder meine eigene Befindlichkeit. Ich kann aber auch gar nicht sagen, dass der Rest mich besonders interessiert oder mir, was richtiger ist, aufschlussreich erscheint. Es ist ja immer das gleiche, so gleich wie ich oder noch gleicher. Was unterscheidet schon den Spiegel Nr. 8 vom Spiegel Nr. 7? Was habe ich verpasst, wenn ich einen davon nicht lese? Den aktuellen Polittratsch, und nichts."

Das bringt es so recht eigentlich bestens auf den Punkt, lässt jedoch aus (und genau darum lohnen diese Tagebücher), dass sie über Qualitäten verfügt, die ihr ein Rezensent (im Januar 2000) attestierte: "Unabhängigkeit und Mut." Was es auch auslässt: I  hr Aufmerksam-Machen auf ein Zitat des japanischen Fotografen Hiroshi Sugimoto: "Wenn man die Welt studieren will, muss man sie anhalten." Innehalten beschreibt in der Tat treffend, was dieses Werk ausmacht.

Monika Maron

"Immer noch freundlich, aber kaum noch geduldig"

Tagebücher 1980 - 2021

Hoffmann und Campe, Hamburg 2026

Am Abgrund

Zu den wichtigsten Lehrsätzen einer Gerichtsreporterin. so lernte einst Annette Ramelsberger, gehört: "Du bist nicht wichtig. Das, was du siehst, hörst, erlebst – das ist wichtig. Beobachte die Menschen, denen du begegnest, und nicht deine eigenen Gefühle. Erzähle, was sich tust – und nicht, was du tust. Das hat auch etwas mit Respekt vor den Opfern zu tun. Sie haben Schreckliches erlebt, man selbst berichtet nur darüber."

So sinnvoll ich es finde, sich an dieser Haltung auszurichten, es ist natürlich komplizierter, denn die eigenen Gefühle gehören dazu. Wer sich über diese (und wie sie einen beeinflussen) nicht im Klaren ist, erzählt nur einen sehr eingeschränkten Teil der Geschichte. Annette Ramelsberger weiss das. "Oft fährt einem das Entsetzen in die Knochen, darüber, wozu die Spezies Mensch fähig ist. Aber man muss dann auch wieder einen Schritt vom Abgrund zurücktreten, um darüber berichten zu können. Gefühle sollten den Blick nicht trüben." 

Als ich lese, dass ein Islamist die Staatsanwältin mit "Halt den Mund, du bist eine Frau" anblaffte und die Richterin dazu schwieg, durchfuhr es mich zum ersten Mal kalt. Und als die Staatsanwaltschaft ein Wahlplakat neben einer Synagoge, auf dem zu lesen stand: "Wir hängen nicht nur Plakate." als nicht eindeutig genug befand, wurde mir überdeutlich bewusst. dass von der Justiz keine Gerechtigkeit zu erwarten ist, denn dieser geht es, wie allen Berufen, um sich selber, die eigene Bedeutung und darum, an den bestehenden Verhältnissen nicht zu rütteln. Von Juristen Veränderungen zu erwarten, verkennt das Wesen der Juristerei, die dazu da ist, Privilegien zu sichern und Stabilität zu gewährleisten.

Vor vielen Jahren, als Student der Rechtswissenschaften (Wissenschaften? „Ein Federstrich des Gesetzgebers und ganze Bibliotheken werden Makulatur“ – so der Jurist Julius von Kirchmann im Jahre1847), stürzte ich mich geradezu auf Gerichtsreportagen, auch wenn mir Gerhard Mauz vom Spiegel etwas arg verständnisvoll schien; heutzutage bin ich allem Rechtlichen gegenüber mehr als nur skeptisch (und sehe das Recht hauptsächlich als Geschäftsmodell), weshalb ich denn auch Am Abgrund mit gemischten Gefühlen angehe, dann aber bereits bei der ersten Reportage (das rechtsextreme Attentat am Münchner Oktoberfest 1980) erkenne, dass die Reportagen von Annette Ramelsberger bei mir etwas ganz Seltenes auslöst: Das ist real, das ist wirklich.

Der junge Mann, der seine Beine verliert; die Oktoberfestbesucher, die nicht zur Kenntnis nehmen wollen, was ihr gewohntes Leben stört; die Politiker, die sich stets gegenseitig beschuldigen. Jeder lebt seine eigene Realität; allerdings ist es notwendig, über die eigene Nasenspitze hinauszuschauen – diese Reportagen eignen sich dazu besonders gut, da sie uns, so wir denn dazu bereits sind, eine Realität nachempfinden lassen, die wir nicht selber erlebt haben.

Die Unfähigkeit des Menschen, sich mit der Realität zu konfrontieren, durchzieht dieses Buch. Das ständige Abwiegeln der Erwachsenen (inklusive der Lehrer und Sozialarbeiter), wenn Jugendliche, sich an keine Regeln halten, ist nicht nur befremdlich, sondern vor allem gefährlich. Niemand fühlt sich zuständig, Zivilcourage können die meisten wohl nicht einmal buchstabieren.

Selten habe ich ein Buch derart als Augenöffner empfunden wie Am Abgrund, was auch daran liegt, dass dieses Werk eine Wirklichkeit wiedergibt, die meist ausgeblendet wird. "Fast die Hälfte aller rechtsradikal motivierten Straftaten in Deutschland wird in den neuen Ländern verübt, wo nur ein Fünftel der Bundesbürger lebt."

Annette Ramelsberger hat mit diesem Werk eine Geschichte der Bundesrepublik anhand einzelner Schicksale geschrieben – detailliert, empathisch, berührend – , die eine ganz grundsätzliche Orientierungslosigkeit, eine Verlorenheit und Hilflosigkeit wiedergeben, von der selten die Rede ist. Sie fasst in Worte, was wohl viele spüren, jedoch nicht artikulieren können: Ein Stimmungsbild, das wesentlich geprägt ist von einer verwirrenden Mischung aus Niederreissen, Draufhauen und Weitermachen.

Politiker werden mit Messern angegriffen, erhalten Bombendrohungen; eine vorbildlich integrierte Famile wird ausgewiesen. "Wie kalt der Rechtsstaat in diesem Fall entschied, wie sehr Paragrafen und Realität auseinanderklafften, beklagten nach Erscheinen dieser Reportage selbst Hardliner in der Union." Wer das System für sakrosankt erklärt, die eigene Systemtauglichkeit verinnerlicht, wird wohl kaum jemals verstehen. dass Ungerechtigkeiten die notwendige Folge jeder Systemgläubigkeit sind.

Als ich vom Martyrium des Schülers Marinus Schöberl in Potzlow, einem Dorf in der Uckermark, lese ("Ein Marytrium, das zu einem grausamen Mord führte, einem Mord, der die Republik aufschreckte, das Dorf, in dem er geschah, aber nicht.") und zur Kenntnis nehmen muss, dass die beiden Haupttäter, nach Verbüssung ihrer Haft, sich wieder der rechtsextremen Szene in Brandenburg anschlossen, geht mir Schopenhauer durch den Kopf, der beim Anblick der Galeerensklaven im Hafen von Toulon dermassen erschüttert war, dass er den Glauben an die Menschheit verlor.

Annette Ramelsberger schreibt von Rechtsextremen, von Islamisten, von Linksextremen, vom RAF- und vom NSU-Terror, von denen, die vor Gericht landen. So weit so gut, der Rechtsstaat nimmt sich doch ihrer an? Allerdings ist das nur gerade die Spitze des Eisbergs, denn allzu vieles verläuft nicht unter dem behördlichen Radar. Sagt mir meine Lebenserfahrung, die mir allerdings noch etwas ganz anderes sagt: Gefährlich ist vor allem das Nichtbeachten, Herunterspielen und Beiseitestehen, kurz: Das Nicht-Wahrhaben-Wollen der breiten Bevölkerung. Möge diese Am Abgrund lesen! Der letzte Text in diesem Buch handelt vom Widerstand.

Annette Ramelsberger

Am Abgrund

Reportagen aus den Gerichtssälen dieser Republik

Verlag Antje Kunstmann, München 2026

Patterns. Art of the Natural World

It is truly rare that I experience excitement and enthusiasm when reading the preface and introduction to a photo book. How come? I’m fascinated by how photographer Jon McCormack describes his approach: “I brought my camera because it had always been my way of paying closer attention. I had no particular theme or concept in mind. Instead, I gave myself a single constraint; I would focus only on this small rocky section of shoreline. I would return to the same place night after night, regardless of the weather, regardless of the light. No chasing golden hours or distant vistas — just this one quiet place, this slim patch of coast, and whatever it chose to offer.”

To just look and see — this is what this tome is all about. The more you look, the more you will get to see. What is needed is patience, to take one's time. Patterns is an invitation to contemplate things as they are; it is a welcoming antidote to our restless lifes.

Over time, Jon McCormack discovered patterns. “I found them in the folds of Archtic ice caves, in the harshness of East African salt pans, in the ripple marks left behind by a retreating California tide. I photographed snowdrifts and sandstone, heat-etched lava flows and frost-bitten moss, feathers and fossilized ferns — each a part of somer larger rhythm, some greater choreography.”

Although I do have a lot of sympathy for this view, I think Jon McCormack’s interpretation wishful thinking that tells me more about him than about the way things are. “Beneath the surface of what we see lies structure, repetitition, and intelligence — proof that the world is not just alive but speaking.” Differently put: I do not doubt the underlying structure, I doubt the speaking. Moreover, that he believes that the places revealed themselves, and that the details “waited patiently for my attention”, I consider pretty far-fetched — for they are there for anybody who decides to pay attention.

Vein-like patterns emerge on the mineral-stained surfaces

of Kenya's alkaline lakes, where water, salt, and sediment

etch lifelines across the landscape

Many years ago, in Southern Thailand, in the coastal town of Prachuap Khiri Khan, I met a middle-aged Thai man who turned out to be teaching geography at Chulalongkorn University in Bangkok. During recent studies, he explained, he discovered evidence that indicated that the history of Thailand had to be re-written. Aerial photographs had shown that what had been thought of having been dirt roads had actually been rivers. It is about patterns, he elaborated, and patterns can only be seen from a distance.

Ever since this encounter, patterns rather often come to mind. I do however, as much as I can, refrain from interpreting them; to observe them is enough.

Jon McCormick however does interpret. “In time, I came to believe that these patterns are not incidental. They are not just beautiful accidents of aesthetic coincidences; they are the language of the Earth — clues to the invisible systems and forces that shape everything from a snail shell to a supernova.”

While this very well may be so, it remains a belief. And, like every belief, reveals more about the believer than about the things believed.

My view is different; I very much warm to Philip K. Dick’s definition of reality which he described as “that which, when you stop believing in it, doesn’t go away.” Differently put: The desire for meaning that photographer and authors express again and again exists only in the human imagination.

The seagrasses of Monterey Bay become a living, lumnous 

painting – soft and radiant in the glow of evening light.

“For a photographer, this gesture — the slowing down, the magnification of wonder — is at the heart of the craft. The camera, after all, is not merely a tool for documentation, it is an instrument of awareness.” Well, it can be both, of course.

The camera can serve as spiritual inspiration. This is how I experience it. And, this is what this tome impressively demonstrates. “The private recognition through the lens becomes a shared invitation: look closer, linger.” Wonderful!

There are also several, very short, well-written essays in this tome with such useful maxims as “Wonder increases as speed decreases” (David George Haskell), and “To truly see the planet is to recognize its fragility — and its resilience.” (Sylvia Earle). 

The photographs in this tome are stunning, awe-inspiring — a revelation. Also, they make me aware of structures that I so far haven’t perceived as such; they make me discover connections that I haven’t registered as such; they make me once again marvel at the beauty of planet earth.

Across scales of time, golden triangles appear – in aspens

grown within a single season

Patterns is a most extraordinary eye- and heart-opener. A masterpiece!

Jon McCormack

Patterns

Art of the Natural World

Damiani, Bologna 2026

Der Anfang von Raum und Zeit

Im Gegensatz zu dem vollmundigen Untertitel ("Wie alles aus dem Nichts entstehen konnte"; Werbung müsste so recht eigentlich als das bezeichnet werden, was sie ist: fake news), stellt der Text auf der Rückseite des Umschlags erfreulich nüchtern fest: "Jean-Luc Lehners präsentiert die aktuellsten wissenschaftlichen Antworten auf die grossen Fragen der Kosmologie: Warum hat sich das Universum so gleichförmig entwickelt? Wie konnte alles aus dem Nichts entstehen? Was erklärt die beschleunigte Ausdehnung des Alls?"

Was mir bei diesen Fragen zuallererst durch den Kopf geht, ist der Physiker Leo Szilard, der seinem Freund Hans Bethe kundtat, er beabsichtige ein Tagebuch zu schreiben, worin er nur Fakten auflisten wolle, zur Information Gottes. Bethe fragte: 'Glaubt du nicht, Gott kennt die Fakten?' 'Doch, doch, aber diese Version der Fakten kennt er noch nicht', erwiderte Szilard.

. Jean-Luc Lehners zeigt auf, dass unser einstmals statisches Weltbild korrigiert werden musste, als man herausfand, dass sich das Universum ausdehnte, und "dass sich seine Ausdehnung in den letzten fünf Milliarden Jahren sogar beschleunigt hat." Diese Ausdehnung ändert unser Weltbild von Grund auf, denn nicht nur das Leben auf der Erde entwickelt sich, das Universum genauso. Dazu kommt, "dass wir nicht der Mittelpunkt dieser Ausdehnung sind. In jeder anderen Galaxie würden Astronomen zum selben Schluss kommen."

Aufschlussreich ist das nicht zuletzt deswegen, weil die Forschungen bestätigen (also messen können), was schon lange beobachtet werden kann – dass sich alles stetig ändert, alles im Fluss ist. Und das meint, dass nichts stabil ist, obwohl wir uns doch genau danach so sehnen.

Der Anfang von Raum und Zeit besticht durch eine einfache und klare Sprache (Voraussetzung dafür ist, dass man so klar zu denken imstande ist, wie der Autor), die zur Folge hat, dass auch eine Laie, dem Physik nur schwer zugänglich ist, einiges verstehen kann. Etwa, dass man "Schwerkraft ebenso gut als Beschleunigung beschreiben kann." Oder, "dass die Erde durch ihre Masse den Raum um sich herum krümmt. Der Raum ist so gekrümmt, dass der Mond nicht geradlinig, sondern um die Erde herum fliegt."

Nichtsdestotrotz: Das meiste in diesem Buch ist meinem Verstand nicht zugänglich (so sind mir etwa Begriffe wie dunkle Materie oder dunkle Energie schlicht nicht vorstellbar), und so will ich mich hier auf ein paar wenige Aspekte beschränken.

"Raum, Zeit und Materie hatten einen Anfang", so Jean-Luc Lehners. Also muss es einmal ein Nichts gegeben haben, woraus dieses Universum entstanden ist. Mir ist zwar schleierhaft, wie man das wissen kann, und vorstellen kann ich es mir schon gar nicht, doch Jean-Luc Lehners behauptet das ja nicht einfach, sondern beweist es. Ob ich das nun verstehe oder nicht, ändert gar nichts daran, dass es durchaus so sein kann.

Andererseits zitiert er auch den französischen Chemiker Antoine Lavoisier, der vor langer Zeit sagte: Rien ne se perd, rien ne se crée. Wenn also nichts verloren geht und nichts erschaffen wird, muss ja alles schon immer dagewesen sein. Nun ja, meint Jean-Luc Lehners, "manche bevorzugen die Idee einer ewigen Rückkehr und manch andere die eines einmaligen Erlebnisses. Vielleicht sollten wir besser fragen: Sind diese Argumente plausibel?"

Wie wir wissen, wimmelt es im Universum von Atomen. Obwohl: Nur etwa 5 Prozent des Universums bestehen aus Atomen, der Rest besteht aus dunkler Materie sowie dunkler Energie. Wir Menschen sind aus Atomen zusammengesetzt, die sich aus unerfindlichen Gründen zusammen getan haben, um uns zu uns zu machen. Wenn sie sich dann eines Tages, aus wiederum unerfindlichen Gründen, entscheiden (sofern sie dazu in der Lage sind und das nicht einfach geschieht), sich anders zu formieren, war's dann das mit uns.

Sehr schön legt Jean-Luc Lehners dar, wie bei allem, das zerstört wird, die Unordnung zunimmt. Ich kann zum Beispiel dieses Buch verbrennen, was zurückbleibt ist ein Haufen Asche. Die Atome sind dabei nicht verloren gegangen, sondern haben sich "nur" neu verteilt, also müsste es theoretisch möglich sein, das Ganze zurückzuoperieren. Theoretisch. Die Unordnung nimmt im Gesamten immer zu, lautet der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik.

Es gebe "handfeste Beobachtungen, die auf sehr direkte Weise zeigen, dass das Universum vor dreizehn Milliarden Jahren sehr viel ordentlicher war als heute. Doch wie kann das Universum so ordentlich gewesen sein, wenn die Unordnung zuvor über unendlich viele Jahre hinweg ständig zunnehmen musste?" Schritt für Schritt nähert der Autor sich einer Antwort an. Er vertraut dabei ganz auf unser Ursache-Wirkung-Denken, das auch zu beweisen imstande ist, was man zu suchen trachtete.

Es ist überaus faszinierend, was die Wissenschaft zu leisten vermag. Kein Fortschritt in den letzten hundert Jahren, der nicht auf sie zurückgeht. Und genau dies ist auch der Grund, weshalb sich die Auseinandersetzung mit diesem Werk lohnt.

Jean-Luc Lehners

Der Anfang von Raum und Zeit

Wie alles aus dem Nichts entstehen konnte

Droemer, München 2026

Auf dem Weg zum Tier

"Die Zeit des Tiers ist gekommen. Der Satz gilt in seiner doppelten Bedeutung. Noch nie hat das Tier so viel Aufmerksamkeit im öffentlichen Diskurs geweckt wie in den letzten Jahrzehnten, und gleichzeitig könnte die Zeit des Tiers abgelaufen sein." So beginnt der deutsche Kulturhistoriker Bernd Hüppauf sein Werk, das mir zu würdigen, wie ich vorhatte, allerdings nicht möglich ist. Aufgrund des Untertitel hatte ich mir eine Auseinandersetzung mit Bildern vorgestellt, und nicht etwa von Bildern im übertragenenen Sinne, also Konzepten Vorstellungen, Theorien. Dazu kommt, dass ich keinen wirklichen Bezug zur akademisch-universitären Gedankenwelt des emeritierten Professors habe.

"Nicht im Rahmen der Physik, sondern der Biologie und den Theorien vom Leben stellen wir heute die Frage nach dem Menschen. Sie ist von der Frage nach dem Tier nicht zu trennen, Nur wenn wir eine Vorstellung von dem bisher eingeschlagenen Weg zum Tier entwickeln, wird es möglich sein, in die Zukunft zu denken und Entscheidungen zwischen Alternativen mit Besonnenheit, von der Herder spricht, zu treffen und trotz der deprimierenden Bilanz einen Hoffnungsschimmer zu bewahren."

Es ist ein ungemein dichter, hoch reflektierter, einleuchtend argumentierender Text, den Bernd Hüppauf mit Auf dem Weg zum Tier vorlegt, der jedoch, wie das angeführte Zeit zeigt, im allgemein akzeptierten Denken unterwegs ist: Wir müssen die Vergangenheit kennen, aus ihr lernen, und bedürfen der Hoffnung, um nicht zu verzweifeln. Nur eben: Die Geschichte beweist so recht eigentlich zur Genüge, dass wir aus ihr nicht lernen. Dazu kommt, dass je älter ich werde, desto mehr unseren gängigen Rationalisierungen misstraue. Und so will ich mich hier auf einige Aspekte beschränken, die ich glaube, verstanden zu haben und überdies  anregend und bereichernd finde.

Fakt ist: Tierarten sterben heute in unvorstellbaren Grössenordnungen aus. Viele Zeitgenossen berührt das nicht, die meisten nehmen davon auch gar keine Kenntnis. "Stets schiebt sich ein anderer Reichtum, der in Geld ausgedrückt werden kann, nach vorn. Vor dem deklarierten Schutz der Tiere stehen die Interessen der Chemieindustrie, der industrialisierten Landwirtschaft und grosser Wählergruppen."

Mit dem Aufkommen des Rationalismus in der frühen Neuzeit (Mitte des 13. Jahrhunderts bis Ende des 15. Jahrhunderts) erwachte nicht nur ein neues Selbstbild des Menschen, auch sein Verhältnis zum Tier änderte sich. "Mangel an Vernunft, Unberechenbarkeit und Gewaltsamkeit, werden dem Tier zugeschrieben." Der sich an der Wissenschaft orientierende Mensch verschrieb sich dem Fortschritt. "Dem steht das Erlebnis Tier gegenüber. Im Erlebnis ist das Tier die Verkörperung von Fortschrittslosigkeit. Nicht der Vorschein von Verbesserung, sondern das Sich-Abfinden mit den Verhältnissen geht vom Tier aus."

Ich zitiere hier ohne die Berücksichtigung des Kontextes, erwähne also nur, was ich erhellend finde bzw. worüber ich bis anhin nicht nachgedacht habe. "Das Bild vom Leben, das die Moderne entwickelt, ist eine getarnte Fortsetzung der Gewalt und Herrschaft über das nicht-menschliche Leben. (...) Gewalt wird als die Nutzung der Natur zum Vorteil des Menschen gerechtfertigt."

Der Mensch begreift sich nicht als Teil der Natur, sondern als Herrscher über die Natur. "Der Verzicht auf Herrschaft über die Natur verlangt einen radikalen Wandel im Denken, für den es bisher keine Anzeichen gibt. Auch die Tierrechtsbewegung ist in den Zirkel eingebunden (...) Es könnte dem Tier gut gehen, ist die Überzeugung der Bewegung, wenn seine Rechte kodifiziert und sanktioniert würden. Das ist eine naive Erwartung (...) Es kann dem Tier erst gut gehen, wenn sich die mentale Haltung ändert und die Sorge für die Natur und das Tier zur Grundeinstellung wird."

Doch wie ändert man eine mentale Haltung? Grundlegende Einsichten bietet dieses Werk, allerdings ist es recht unwahrscheinlich, dass auch noch so überzeugende Kopfeinsichten (und dieses Buch ist voll davon) einen solchen Wandel, so wünschenswert und nötig er meines Erachtens auch ist, werden bewerkstelligen können. Erst wenn der Mensch sich als Teil der Natur erlebt (und dafür müsste er seinen Kopf leeren), wird sich seine mentale Einstellung ändern können.

Bernd Hüppauf bleibt jedoch nicht in der Theorie gefangen, sondern macht praktische Vorschläge. Er plädiert für die Sorge, auf die Tiere seiner Meinung nach ein Anrecht haben. "Es geht um die Verpflichtung des Menschen, für das Tier Sorge zu tragen wie für seinen Nächsten, um ein an zahlreichen Stellen der Bibel gebrauchtes Wort zu variieren."

Bernd Hüppauf

Auf dem Weg zum Tier

Tiere und Tierbilder von der

frühen Neuzeit zur ökologischen Krise

transcript, Bielefeld 2026

Stern von Laufenburg

Um es gleich vorwegzunehmen: Mich begeistert dieses Buch, da es für mich exemplarisch vorführt, worum es bei der Fotografie geht: Ästhetik, Schönheit, Formvollendung. Um das Abbilden dessen, was unser Auge erfreut. Zugegeben, das ist eine sehr persönliche Sicht. Und zudem eine, die ich noch gar nicht so lange pflege, denn die meiste Zeit, seit ich im Jahre 2000 eine Master-Thesis über Dokumentarfotografie verfasst habe, galt mein Interesse der Kombination von Bild und Text. Erst seit ich vor einigen Jahren selber regelmässig zu fotografieren begonnen habe, wurde mir das Einrahmen wichtig, das Kaspar Thalmann in diesem Band (Stern von Laufenburg) so hervorragend beherrscht.

Beim Stern von Laufenburg handelt es sich um "eine Schaltanlage in der Schweiz, ein Knotenpunkt des europäischen Stromnetzes", wie Sam Scherrer im Vorwort ausführt. "Die Fotografien von Kaspar Thalmann sind nicht nur ein künstlerischer Blick auf ein technisches Motiv. Sie sind auch eine Einladung, genauer hinzuschauen auf das, was uns versorgt, verbindet und herausfordert."

Für mich sind diese Fotografien zuallererst Bilder, die mich ansprechen. Warum, interessiert mich wenig. Klar, Begründungen könnte ich schon liefern, doch diese entstehen im Nachhinein. Was im Moment des Anschauens passiert, weiss ich nicht, doch ich kann unschwer konstatieren, ob mich etwas anzieht oder abstösst, mir gefällt oder nicht.

Manchmal, doch beileibe nicht immer, folgen auf die ersten Eindrücke Fragen. Was sehen meine Augen da eigentlich? Was wird mir gezeigt? Strommasten, lese ich. Die elektrische Energie, die sie transportieren, sehe ich hingegen nicht. Strom ist unsichtbar.

Strom fliesst in einem geschlossenen Stromkreis, lese ich. Diese Information beeinflusst meinen Blick auf die Hochspannungsmasten: Ich versuche mir jetzt vorzustellen, wie der Strom durch diese Leitungen fliesst, obwohl ich mir gar nicht richtig vorstellen kann, wie Elektronen fliessen können.

Wir sehen nur, was wir wissen, können nur er-kennen, was wir kennen, meinte einst Goethe. Meines Erachtens wird Wissen jedoch überbewertet. Alles, was ich jetzt über Elektrizität lese (viel ist es nicht), tritt schon bald wieder in den Hintergrund; die Empfindungen, die diese clever gestalteten Bilder bei mir auslösen, treten wieder in den Vordergrund.

Im Gegensatz zur Malerei, bei der der Maler mit einer leeren Fläche anfängt, ist beim Fotografieren alles schon vorhanden. Der Fotograf zeigt einen Ausschnitt, er rahmt ein, entscheidet, was er in den Rahmen reinnimmt, und was er draussen lässt. Mich dem hinzugeben, was meine Augen registrieren, genügt mir, da mir nur allzu bewusst ist, dass meine (und nicht nur meine) Erklärungen willkürlich sind. Auch sind sie nicht statisch, sondern verändern sich.

Was Kaspar Thalmann zu diesen Aufnahmen bewogen hat, weiss ich nicht. Er selber äussert sich nicht dazu, doch Meret Arnold schreibt: "Dass die Digitalisierung über alles gestellt wird und ihre Gefahren ausgeblendet werden, irritiert Kaspar Thalmann. Deshalb ist der Fotograf und Architekt den Leitungen gefolgt, um die Infrastruktur zu sehen, die uns mit Strom versorgt." Einige Bilder sind mit einer Drohne aufgenommen worden, andere wurden herangezoomt und "enfalten mitunter lyrische Qualitäten." – eine Assoziation, die mir selber ferner kaum sein könnte. Wie heisst es doch im Talmud so treffend: We do not see things as they are, we see things as we are.

Ein weiterer Text stammt von Adi Kälin, der einen überaus anregenden, bestens informierten Abriss über die Geschichte der Elektrizität in der Schweiz vorlegt, und auch auf Phänomene aufmerksam macht, die mir nicht bekannt gewesen sind: den Mastenfan und die Dunkelflaute.

Kaspar Thalmann

Stern von Laufenburg

Scheidegger & Spiess, Zürich 2026