The Master of Chaos

The Master of Chaos travels the world as a professional gambler. "Gambling, contrary to public perception, was for my grandfather a way of controlling his own destiny. The decisions were his and his alone. Gambling does not care about the past. No game depends or builds on the previous one. Losing is bad but there is always another opportunity, that fresh start, the optimist's clean sheet, the new dawn and undiscovered Eden." What a philosophy! Love it! The gambler's wife, by the way, is also quite a character who thinks all politicians should be put on an island, without water, food or electricity. Couldn't agree more ...

After the Master of Chaos keeled over in a bar in Peckham, his coffin was shipped to Guyana for the burial. "When the funeral was over she (his widow) instructed the undertaker to check the next day to make sure grave-robbers had not taken the body out and stolen the ornate coffin." I've never been to Guyana but my hunch is that this description gives me a pretty good idea of the place.

The cover story of this tome of fables is told by the fifteen-year-old grandson whose aunt is about to go see perform Antonio Velasquez but the widow tries to stop her. "Well I'm goin'. I ain' missing one of the few international events that ever comes to this country just because father choose to bury himself on the wrong day. " She eventually doesn't attend and opts instead to go gambling ...

A Nobel prize-winner is struggling to find a fitting suicide note; an involuntary advisor to a dictator ("It is a dictator's duty to get up in the morning and make sure he looks exactly the same as the day before."), who does not believe in superstition, makes a miraculous escape from Surinam; a guy locked up in a clinic is able to simulate the symptoms of a paranoid schizophrenic; a European bureaucrat in Moscow believes she might be instrumental "in turning that great ship of state, Mother Russia, in a new direction that would avoid corruption and embrace moderation and tolerance." – an array of pretty unusual characters that I thought hilarious.

In order to give you a clue, here is an example: "Egor had a chip on his shoulder about his name. He was convinced that his name was only suitable for a village idiot. A talented cartoonist, he made his life carving tombstones. The cemetery business was booming, with the new middle class favouring black marble headstones. Every day, Egar Dudnik resented having to inscribe names more impressive than his own."

From the Amerindian village of Pakuri where some of the the elders still speak Arawak, "a language that harked back to the days before Columbus" to the Syrian desert and a copy of "The Dream of Ocalan" to Anna Karenina and Madame Bovary discussing their suicides – Pauline Melville's originality and wit are simply unique.

A scientist, returning to Buenos Aires after many years  ("Unwilling to pick up the threads of my former life I told no-one I was coming back."), discovers the appalling truth about boyhood acquaintances and is reminded of David Bowie's fascist phase, "the period when he said that Britain could do with a fascist leader." A visit to a prisoner on a Caribbean island that the Americans once branded a hot-bed of communism. A Jewish writer in Prague who, during the Nazi and the Soviet occupation, cannot get his stories published – Pauline Melville possesses a sharp eye for the absurdities of life, a seeming absence of illusions, and astute insights into human nature.

In short: Immensely funny, heartwarming, clever, and wonderfully instructive. A joy to read.

Pauline Melville

The Master of Chaos

and Other Fables

Sandstone Press, Muir of Ord, Scotland 2021

Im Giessenpark in Bad Ragaz

Copyright @ Blazenka Kostolna

Aufgenommen am 18. Mai 2021, heute vor einem Jahr. Es kommt mir vor, als ob dies schon viel weiter zurückliegt und fast gleichzeitig habe ich den Eindruck, es sei gerade eben gewesen. Ein eigenartigeres Ding als die Zeit ist mir kaum vorstellbar.

Von diesem Tag ist mir vor allem in Erinnerung geblieben, dass Blazenka völlig aus dem Häuschen war, weil sie den Park so toll fand. Was mich erstaunte, da wir schon vor einigen Jahren am selben Ort Fotos aufgenommen hatten. Doch jeder Tag ist eben neu. Und ohne die Fotos würde ich vermutlich ganz anderes erinnern, denn Fotos heben nicht nur hervor, sie blenden auch aus.

In Chiavenna

End of April 2022, I visited Chiavenna. The photographs I took on a whim. In regards of the one above, it was the colours and the light that attracted me. Or so I believe for this is what my mind told me afterwards.

Early morning, garbage waiting to be collected. I felt impressed by the disciplined manner it was placed there.

Early morning light. The guy on the bike was almost too fast for me.

Next to the stairs leading to my residence. I talked to the flowers while taking their picture.

Nothing but Vanity: The Media-Theatre

In 2004, I wrote an op-ed that ended with this statement about the Pulitzer-prizewinning cartoonist Art Spiegelman: "He has banned himself from watching television – it makes him too angry." It is a sentence that recently has come to mind rather often and needs to be extended – I feel it should include all media as well as all other vanity platforms, from politics to the theatre, from sports to literature. I find it depressing to take note of all these egos being celebrated. 

Arthur Schopenhauer opined that old age teaches us that all our human undertakings are basically nothing but a display of vanity – and this is precisely what I increasingly experience. All these performers make me wanna throw up ... In my view, people who depend on what others think of them shouldn't be trusted, shouldn't be listened to, and shouldn't be respected.

Photography has taught me that what we see in a picture we bring to it. Exposing myself to the media has however also taught me that to listen to what approval seeking men and women say is an exercise in distraction. A distraction from what? From enjoying the miracle of the wind, the sun, the rain.

Sure enough, the mantra of Me, Myself, and I is nothing new. Also, that man is driven by his ego, we find not only normal but healthy. I think, I believe, I doubt – in all of the three an ego is required. Likewise for I am right, I am mistaken, I failed miserably. Whether something is judged good or bad, the judging is done by somebody with an ego. Most do not doubt this ego, the Buddhists however do – they believe there is no such thing.

It is madness to imagine that there are millions of galaxies and then to act as if we were the masters of the universe. Strangely enough, we think this to be an expression of a sound mental state. Well, we are nuts, all of us. But there are also the ones who are bit more nuts that the rest of us –  the ones who take themselves seriously.

Ein Blick zurück

Mit Irène Hubschmid-Schiesser und Lucette Achermann

in Bad Ragaz, September 2010

Bei Uli, in der Nähe von Santa Cruz do Sul,

November 2009, aufgenommen von Ricardo Schütz

Santa Cruz do Sul, December 2008,

aufgenommen von Edson Daemme

Im Joshua Tree National Park, 2007, 

aufgenommen von Emelle Sonh

In San Francisco, 2007, aufgenommen von Emelle Sonh

In Bangsaen, Thailand, 1988, aufgenommen von Oi

Fotos lösen Bilder im Kopf aus. So wie auf diesen Fotos sehe ich mich selber nie, auch deswegen faszinieren sie mich. Sie zeigen mir, wie andere mich sehen. Und wie ich mich in Pose werfe. Fotografien sind auch das Resultat einer Interaktion, einer Verbindung, die nur gerade für einen Moment so besteht.

Betrachte ich diese Aufnahmen, sehe ich ganz viele, ganz unterschiedliche Filme, die nur teilweise mit dem Zeitpunkt zu tun haben, als diese Fotos gemacht worden sind, grösstenteils jedoch darüber hinausgehen. All that is past is merely a dream, habe ich letzthin gelesen. Und all das, was gerade jetzt passiert, genauso. Jedenfalls kommt es mir manchmal so vor. Strangely unreal.

Andere Länder, andere Sprüche

Es gibt Redewendungen, bei denen ich nicht in Versuchung gerate, sie in meine Muttersprache, das Schweizerdeutsche, zu übersetzen, ganz einfach, weil sie im Original für meine Ohren besser klingen. C'est le ton qui fait la musique (Der Ton macht die Musik), zum Beispiel. Dann gibt es welche, die jemand mal gebraucht hat, ich nicht verstanden habe, mir dann habe erklären lassen, und die mir deshalb geblieben sind. Etwa das portugiesische engolir sapos für "eine bittere Pille schlucken".

"Redewendungen in fünf Sprachen" lautet der Untertitel dieses von Daniele Simonelli mit Illustrationen versehenen Werkes, das Redensarten aus diversen Regionen versammelt, die so recht eigentlich gute Ratschläge sind, und von Michela Tartaglia und Marianna Rossi zusammengetragen wurden. Die fünf Sprachen sind: Deutsch. Italienisch, Englisch, Französisch, Spanisch.

Sprichwörter sind Frucht der jeweiligen Lebenswelt, sie lassen sich zumeist nicht wörtlich übersetzen. Doch es gibt einige, die sich sprachlich näher stehen als andere. So heisst "Der Appetit kommt mit dem Essen" im Italienischen L'appetito vien mangiando, im Französischen L'appetit vient en mangeant, im Englischen Appetite comes with eating und im Spanischen Comiendo entra la gana. Die Bedeutung? Hat man einmal etwas angefangen, dann bekommt man auch Lust darauf.

Andere Länder, andere Sprüche lädt zum Sich-Wundern ein. Weshalb "Es giesst wie aus Eimern" eigentlich im Englischen I'ts raining cats and dogs (Es regnet Katzen und Hunde) heisst? Und wie kommt es, dass im Spanischen Llover sapos y culebras (Es regnet Kröten und Schlangen) und im Französischen Il pleut des cordes (Es regnet Seile) benutzt wird?

Dankenswerterweise wartet Michela Tartaglia nicht mit psychologischen, linguistischen oder ethnologischen Erklärungsversuchen auf, denn diese könnten eh nichts anderes als Vermutungen sein, doch ihren Hinweis auf den "Anflug von magischem Realismus", der sich durchs Spanische zieht, fand ich nicht nur nützlich und interessant, sondern ausgesprochen anregend. Nicht zuletzt ihre Erläuterung, dass sapos y culebras nicht nur hinabregnen, sondern in Verbindung mit anderen Verben die Bedeutung wechseln. So heisst etwa echar sapos y culebras "Gift und Galle spucken" und tragar sapos y culebras "in den sauren Apfel beissen".

Andere Länder, andere Sprüche zeigt unterhaltsam, dass mit einer Sprache vertraut zu werden, sich nicht im Vokabeln-Lernen erschöpft, und dass auch kulturelle Faktoren häufig nicht erklären können, weshalb man etwas so und nicht anders sagt, ja, dass Sprache letztlich ein Rätsel ist, ein überaus faszinierendes.

Fazit: Ein Buch zum Schmunzeln und Sich-Wundern.

Michela Tartaglia

Andere Länder, andere Sprüche

Redewendungen in fünf Sprachen

DuMont, Köln 2022

Port Sudan

"Ich schreibe diese Zeilen, um irgendwie zu überleben. Ich nehme an, es gibt keinen anderen Grund, um zu schreiben. Ich sage, ich schreibe das auf, doch ich weiss nichts darüber: Was weiss man schon?" Diese Sätze deuten es an – Port Sudan ist ein zutiefst philosophisches Buch. 

Der Erzähler von Port Sudan hat viele Jahre Frachtschiffe die afrikanische Küste entlang geführt, bevor er in Port Sudan strandet, der grössten Hafenstadt am Roten Meer, wo er sich mehr schlecht als recht als Hafenmeister durchschlägt, als ihn die Nachricht vom Freitod seines Freundes A., einem Schriftsteller, in Paris erreicht.

Kennengelernt hatten sich die beiden vor rund fünfundzwanzig Jahren. "Damals teilten wir grosse, vage Hoffnungen. In ihnen mischte sich die Vorstellung von einer Veränderung der Welt mit einer Erwartung eines abenteuerlichen Lebens. Ich werde diese Zeiten niemals gering schätzen noch mich denen anschliessen, die darüber lachen." Sie verweigern sich dem Mainstream, wollen ihren Traum nicht verraten. "Wir hatten recht. Es waren schlechte Entscheidungen, Berufe ohne Zukunft. Wir sollten nicht wieder auf die Beine kommen."

Der Mainstream wird repräsentiert durch den Terror der öffentlichen Meinung. Öffentliche Meinung! "Schon der Klang des Wortes weckte unangenehme Erinnerungen von lauwarmem Wasser, gut situierten Eigenheimbesitzern ... von etwas Fadem und Spiessigem." Und genauso wird dieser Mainstream durch die eitle, selbstherrliche, an der Geschäftemacherei sich ausrichtende Kulturszene repräsentiert, deren Vertreter A. als Störenfried begreifen.

Als A. von seiner jungen Freundin verlassen wird, geht es mit ihm bergab. Er zieht sich zurück, beginnt sich dem Leben zu verweigern, kauft nichts mehr, ausser Alkohol. Er sucht Hilfe in einer Klinik. "War Alkoholmissbrauch die Hauptursache für diesen zerrütteten Zustand meines Freundes, oder hatte ihn vielleicht ein früheres Unglück niedergestreckt? Genau darüber diskutierten die psychiatrischen Quacksalber etwas zerstreut bei ihren morgendlichen Besprechungen, zu denen Hurriya freilich nicht zugelassen war, von denen sie aber durch die leitende Krankenpflegerin Wind bekommen hatte. Hurriya hingegen, die Freiheit, dachte viel vernünftiger, wie mir schien, nämlich dass jeder Mensch von Geburt an die möglichen Ursachen seines Verderbens und seiner Glückseligkeit gut gemischt wie in einem Kartenspiel in sich trug."

Port Sudan handelt wesentlich von Verrat, den Olivier Rolin (oder der Erzähler, so man es denn vorzieht) als grausamer begreift als den Tod. Die Ausführungen darüber gehören nicht nur zu den stärksten, sondern auch zu den ungewöhnlichsten dieses schmalen Bandes. Mir jedenfalls war bisher nicht bewusst, wie stark Verrat und Trennungsschmerz, und insbesondere das Verlassenwerden, unser Leben dominieren kann. "Ich weiss, was der Tod bedeutet, man ahnt, dass ich ihm bis zu diesem Punkt meines Lebens mehr als einmal begegnet bin, und ich behaupte, dass er einen innerlich bei Weitem nicht so zerbricht, wie verlassen zu werden."

Sich mit dem Lebensschmerz auseinanderzusetzen, sich ihm zu stellen bzw. sich ihm hinzugeben, kann befreiend sein. Als sich der Erzähler bei Hurriya in der Klinik danach erkundigt, wie A. seinen Tage verbracht hat, erzählt sie ihm auch davon, wie er die Waschzeit, "jene Stunde, die dem Wasser gewidmet ist" (was für eine schöne Formulierung!) erlebt hat: "Dann erfüllte ihn jene Urfreude, die auf den Himmelskörpern beruht, von nichts Menschlichem abhängt, die man schlicht geniessen kann, ohne an irgendetwas zu denken, ohne irgendetwas anderes wahrzunehmen als diesen gewaltigen und sanften Wechsel." Dass er im Anschluss daran die Spatzen, diese flinken und leichten Wesen, mit Butterstückchen füttert, unterstreicht höchst gelungen, des Menschen Aufgehoben-Sein in einem grösseren Ganzen.

Fazit: Sensibel, engagiert, gescheit –  bewusstseinserweiternd.

Olivier Rodin

Port Sudan

liebeskind, München 2021