David T. Hanson: Waste Land

In 1980 more than 400,000 toxic waste sites overspread the United States, I learn from this book. Moreover: “The Environmental Protection Agency (EPA) declared 400 of these highly hazardous and in need of immediate attention. In just a few years, the numbers of these ‘Superfund’ sites more than tripled.” Not many have seen them and most are unaware of them. Needless to say, it shouldn’t be like that. And so photographer David T. Hanson did what a photographer is able to do in order to put things right – make these sites seen.

Over the course of a year, beginning in 1985, he traveled to 45 states on a Guggenheim Fellowship to make aerial photographs of 67 such sites. The photographs of these dangerously polluted places can be seen in this tome, each juxtaposed with a modified topographic map and the EPA’s own description of the site’s history and Hazards.

I particularly warmed to the (very brief and very angry) foreword by Wendell Berry that starts like this: “It is unfortunately supposable that some people will account for these photographic images as ‘abstract art,’ or will see them as ‘beautiful shapes.’ But anybody who troubles to identify in these pictures the things that are readily identifiable (trees, buildings, roads, vehicles, etc.) will see that nothing in them is abstract and that their common subject is a monstrous ugliness.” In other words: Don’t be swayed by your first impulse, think, reflect, have a closer look, ask questions such as ‘what do my eyes show me?’, ‘what does the photographer want me to focus on, and to think about?
.
To confront reality is something human beings generally shy away from, and especially when this reality is unpleasent, ugly and man-made. Yet we need to look at it. And we need to ask questions, hard questions. Is this really how we want to treat the environment on which our survival depends? 

For the full review, see here

"My"Japan (3)

Taken with my mobile phone, a Samsung Galaxy A6, in April 2019.

"My"Japan (2)

Taken with my mobile phone, a Samsung Galaxy A6, in April 2019.

Revisiting Magliaso

Lugano

45 years ago, I studied together with a classmate, whose parents owned a house in Magliaso, for the Matura, the Swiss university entrance exam. Since then, I had seen this small town only from the passing train – I remember a dusty road and a lonely restaurant near the station. It is a picture that I cannot (and do not want to) get out of my head. When revisiting Magliaso a few days ago, it dawned on me that it must have been a while since I had passed by for there was no dusty road and no lonely restaurant to be seen only the usual modern suburban housing.

What else do I remember from 45 years ago? Well, that I filled quite some exercise books with summaries of history and other school subjects. And, that my favourite song at that time was Peter Hammill's Wilhelmina

Magliaso

Strolling along the lakeshore felt pleasant and as unreal and normal as other revisits to places of my youth – to me, looking back does not seem to be a good idea. I do find the passing of time depressing. And, looking forward doesn't seem to be an alternative either for at my age, as  Schopenhauer once penned, it means approaching the guillotine (I prefer his sober realism to hope and illusions). So what is there to do? To again and again remind myself of Dainin Katagiri's helpful insight: If you really want to please yourself, forget your longing and attend to your daily life.

Magliaso

When the old train (how I love old trains! – and especially the old Russian one going from Riga centre to Jurmala Beach) from Magliaso to Lugano passed Molinazzo, a place where a friend once lived with his then young family – all of a sudden lots of pictures from my Ticino-time (around twenty years ago) crossed my mind. The apartments in Bellinzona, the first at Via Fleming, the second near the station, shopping in Ponte Tresa, visits to Chiasso, the Cappella di Santa Maria degli Angeli by Mario Botta on the Monte Tamaro ...

Magliaso

Out of nowhere or so it seemed, my mind wandered (I was rather innocently looking out the train window where a grey sky was to be seen hovering above green pastures and occasional repair shops) to a book by an addiction counsellor who confessed that he was thoroughly angry at virtually everything (especially the fact that he was born and so had to die some day) and that it was a relief to acknowledge this deep-seated anger and to not rationalise it away.

I can easily relate to his anger and so, needless to say, I wondered why this thought came up on my way back from Magliaso. Was I angry that I had found a place that in no way resembled the pictures in my head? Probably. On the other hand, however, it seemed more likely that I was angry with myself for still looking for meaning in life – despite the fact that I had just self-published a book (Harrys Welt oder Die Sehnsucht nach Sinn) that deplored this longing for meaning or, differently put, argued for living like I know I should (and imagine I want to).

Miguel Rio Branco: Maldicidade

 

"Es geht darum ... unseren Blick mit Lichtsplittern zu öffnen, die Sehnsucht des Anderen im eigenen Auge gespiegelt zu sehen, mit dem Fokus zu streicheln, durch das Loch der Seele zu schauen, kritische Fotos zu schiessen, wegzugehen, Schmerz zu lindern, das Grausame einzuhegen, die Trockenheit des Hinterlandes einzuatmen, aus der Kamera einen Rennwagen machen (...) Seelen im Nichts zu befestigen, die Archäologie des Imaginären zu leugnen, Vergessen in die Dokumente zu bringen, sich an die Unmöglichkeit des Vergessens zu erinnern, die Revolte zu verkörpern, das Fleisch zu entblössen, in lebendiges Fleisch zu schneiden, die schwarze Sonne zu erleuchten, das Sichtbare im Untergehen zu lieben, auszuwählen, das Leben zu leben, das für diese Fotografie notwendig ist, den Fotofeind zu beruhigen, den Sonnenphobiker heimzusuchen, das Auge hungern zu lassen und den Rausch des Sehens zu erschliessen, denn wir fotografieren aus der Not heraus."

So liest sich der Anfang und der Schluss des Textes von Paulo Herkenhoff, der im Juli 2006 geschrieben wurde unter Mitwirkung von Oswald de Andrade, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Victor Burgin, Camilo Castelo Branco, Lygia Clark, Vilém Flusser, Ferreira Gullar, Rosalind Krauss, Clarice Lispector, Arlindo Machado, João Cabral de Melo Neto, Christan Metz, Hélio Oiticia, Mário Pedrosa, João Guimarães Rosa, Nise da Silveira, Susan Sontag, Tunga und Gianni Vattimo.

Viele der hier Aufgeführten sind mir nicht bekannt, von anderen habe ich Texte gelesen, die ich teils höchst anregend (Barthes, Burgin, Lispector, Sontag), teils als nicht wirklich zugänglich empfand (Bourdieu, Flusser). In jedem Fall: Diese überaus bunte Autorenmischung entspricht der überaus bunten Bildermischung in diesem Band.

Für Maldicidade hat Miguel Rio Branco Fotografien aus mehr als vier Jahrzehnten zusammengestellt, in Schwarz/Weiss und in Farbe. "Seine Bilder zeigen eine Welt in Auflösung, in der alte Vorstellungen von Urbanität ihre Gültigkeit verloren haben", lese ich im deutschen Klappentext

Kann man eine Welt in Auflösung zeigen? Möglicherweise, doch im englischen, französischen und portugiesischen Klappentext ist davon nicht die Rede, letzterer formuliert anders und genauer: "Abstendo-se de locais emblemáticos e de ideais ambiciosos, Rio Branco volta suas lentes para as lutas cotidianas nas grandes cidades do mundo. Maldicidade é uma coleção de fotografias, na qual todo cidadão urbano encontrará algo de si mesmo ou algo do que gostaria de escapar."

Die Bilder zeigen ganz Unterschiedliches: tote Vögel, ramponierte Autos, Menschen mit Gehhilfen,  eine intakte Perücke im Strassenschmutz, eine barbusige Frau, Koffer, auf der Strasse schlafende Männer und Frauen, Uniformierte mit Schlagstöcken ... und und und ... es ist ein wildes Durcheinander von Aufnahmen, die sich meist nicht durch Ästhetik oder Komposition auszeichnen. Auf mich wirken sie, als ob ein Gehetzter mit eingeschalteter Kamera aufnahm, was ihm vor die Linse kam. Ein Konzept war für mich nicht erkennbar. Und vielleicht war das Absicht, schliesslich entstanden die Slums, in denen diese Fotos aufgenommen wurden, auch nicht auf dem Reissbrett.

Lässt man sich auf diese Bilder ein, entdeckt man darin (wie der oben zitierte Klappentext sagt) in der Tat etwas von sich selber oder etwas, dem man entfliehen möchte.

Der Fotograf Miguel Rio Branco ist in Araras, Rio de Janeiro, ansässig. Die Aufnahmen in diesem Band stammen aus diversen Städten. Wo genau sie aufgenommen worden sind, erfährt man nicht, doch zu erkennen ist, dass viele brasilianische Slums zeigen. Gleichzeitig weisen sie darüber hinaus und machen deutlich, dass das kapitalistische Wirtschaftsmodell für viele ein Desaster ist.

Miguel Rio Branco

Maldicidade

Englisch, Portugiesisch, Deutsch, Französisch

Taschen Verlag, Köln 2019

Visiting Japan

The lady sitting next to me on the flight from Zurich to Tokyo was born and raised in Japan and has  been living in Switzerland for more than twenty years (her husband whom she met when he was working in Tokyo is Swiss) and thinks the Japanese similar to the Swiss (reserved and correct). Japan has also four seasons, the landscape however is different, she says. Sitting on the train from Narita to Kamakura, I wonder if there is any – I only see concrete house after concrete house.

I did not prepare at all for my three-week trip but soon abandoned my vague idea of visiting Kyoto (two books I once fancied happen to take place in Kyoto) when walking through the packed centre of Kamakura –  I sort of knew that there were a lot of people in Japan, I had however no idea that there were that many! And, surely, in well-known cities like Kyoto it must even be worse and so I decided to visit only places I hadn't heard of.

Daichi Koda, a photographer whom I once helped with the English version of his then homepage, suggested a route, booked my hotels for my first week and off I went – when later on I was on my own, choosing places and organising hotels became rather difficult (I had no reference points and there seemed to be much more information available in Japanese), once I ended up in a place that was one and a half hours by train from my intended destination.

Japan is most definitely the weirdest country I've ever been to. The huge crowds on the trains and subways were mind-blowing and observing them –  people were either sleeping, staring at their mobile phones or listening to music (if they enjoyed what they did, they surely didn't show it) – I occasionally wondered why they wanted to be alive. I know, I know, it is pretty much everywhere like that yet I felt it more intensely so or so it seemed. Strange, these moods ...

At the same time, it is also one of the most impressive countries I've ever visited – organised, disciplined, friendly. Boarding a train in Japan is a civilised matter, boarding a train in Switzerland is mostly a display of primitivism.

At the information centre in Toyohashi I was told there was a bus to the beach and that it would take roughly two hours to get there. The young woman got out the itinerary, placed it in front of her, took a ruler and started to underline ... whatever it was  ... but stopped all of a sudden, looked at me and said ( smilingly, of course): Sorry there is no bus ...

When in Oami, I learned that the famous 99-mile-beach was a 30-minute bus ride from the station and that there was also a hotel. I imagined a ride through vast fields to a lonely old hotel sitting on a cliff ... well, it was a ride through a stretch of suburbs and the hotel turned out to be a huge complex that seemed to cater to a variety of Japanese entertainment and shopping needs. My own shopping? Sushi and leechee juice, every day.

What, by the way, contributed to my treasured and enriching visit was the flight: 12 hours without the fasten your seatbelts signs coming on because of turbulence – on both flights. A first for me!

Theodor de Bry: America

Theodor de Bry, geboren 1528 in Lüttich, gestorben 1598 in Frankfurt am Main, war Goldschmied, Kupferstecher und Verleger. Zwischen 1590 und 1634 gab er zusammen mit seinen beiden Söhnen Johann Theodor und Johann Israel sowie Johann Theodors Schwiegersohn, Matthäus Merian, in Frankfurt am Main die America-Serie heraus, eine monumentale Sammlung von Reiseberichten, die zu den eindrucksvollsten Buchreihen der Menschheitsgeschichte gehört, wie ich aus dem Text von Michiel van Groesen erfahre, der diesen hochkarätigen Band einleitet. Die de Brys hatten als Erste die Technik des Kupferstichs in den Buchdruck integriert. "Da sie jedoch selbst nie reisten, verliessen sich die de Brys für ihre Stiche auf Vorlagen aus den Originalberichten oder auf ihre eigene Fantasie. Tatsächlich scheinen sie mehr als 40 Prozent der in der Buchserie abgedruckten Kupferstiche in ihrer Frankfurter Werkstatt frei erfunden zu haben. Damit erfanden sie ein spezifisches Bild von der Welt jenseits des Atlantiks und vom Orient, das half, die europäische Kolonisation für die nächsten 200 Jahre zu legitimieren."

Theodor de Brys America ist ein prachtvoller Band, speziell für Sammler; die Texte von Michiel van Groesen und Larry E. Tise liefern höchst aufschlussreiche Informationen. So ging es den de Brys beileibe nicht darum, die fremden Kulturen möglichst wahrheitsgetreu abzubilden. Im Gegenteil, sie bemühten sich "die Diskrepanz zwischen zivilisierten (christlichen) Reisenden aus Europa und den wilden, unkultivierten Heiden aus Afrika, Asien und Amerika hervorzuheben." Mit anderen Worten: Sie zeigten die Welt wie sie sie sehen wollten.

So gab es etwa für die damals populären Brasilienberichte des deutschen Landsknechts Hans Staden und des hugenottischen Geistlichen Jean de Léry als Illustrationen nur grobe Holzschnitte ohne Details. "Mit allen Mitteln und Möglichkeiten der Kupferstichkunst erweiterten die de Brys die Anzahl der Tafeln auf 30, um den Kannibalismus in Portugiesisch-Amerika besonders plastisch ins Bild zu setzen. Diese Szenen müssen in Europa mehr Anklang gefunden haben als alle anderen Bildschöpfungen aus dem Haus der de Bry, denn sie wurden wieder und wieder kopiert und angepasst, um die Geschichte von den brasilianischen Menschenfressern publik zu machen und zu bestätigen."

Daraus zu schliessen, es wäre den de Brys wesentlich um Ideologie gegangen, ist jedoch gemäss Michiel van Groesen falsch. Die Gründe waren kommerzieller Natur. "Die deutschsprachichen Ausgaben waren an ein protestantisches Publikum gerichtet und übten Kritik an den Kolonialbestrebungen katholischer Imperialmächte wie Spanien und Portugal. Die lateinischen Ausgaben dagegen wurden in katholischen Ländern wie Frankreich und Italien, in Süddeutschland und auch in Spanien und Portugal angeboten. Für diese KLänder passten die de Brys die Texte gewissenhaft an, um ein milderes Bild des iberischen Kolonialismus zu zeichnen."

Die Manipulationen an den Reiseberichten zeigten sich jedoch nicht nur bei den Texten, sondern ebenso an den unterschiedlichen Kolorierungen der Kupferstiche. So führt Larry E. Tise aus: "Deutsche Abdrucke sind dicht und schwer in dunkle Grün-, Rot- und Schwarztöne getaucht. Die Haar- und Hautfarbe der an der Küste Virginias lebenden Algonkin ist dramatisch gewählt – die Männer muten finster und bedrohlich an, die Frauen, mit blondem Haar und blauen Augen, geschmeidig und verführerisch (....) Die verschiedenen Varianten in der farblichen Gestaltung sind kein Zufall. Sie reflektieren höchst unterschiedliche Interpretationen der in Theodor de Brys Kupfertafeln dargestellten Welt der amerikanischen Ureinwohner."

Um einen Eindruck von den dargestellten Themen zu vermitteln, hier eine Auswahl von Textüberschriften von Band II Florida (insgesamt sind es neun Bände: Virginia, Florida, Brasilien, Karibik & Zentralamerika, Mittelamerika, Peru, Río de la Plata, Karibik, Mexiko & Magellanstrasse): Die Einheimischen von Florida verehren die Säule, die der Kommandant auf seiner ersten Reise hatte errichten lassen; Die Franzosen wählen einen Ort, um eine Festung zu bauen; Ansicht von Fort Caroline; Welche Zeremonie Saturioua ausführt, bevor er in den Krieg zieht .. und und und ....

Ein wunderbar gestalteter, informativer und höchst eindrücklicher Band, der nicht zuletzt Zeugnis davon gibt, wie der Mensch die Welt nach seinen Vorstellungen schafft.

Michiel van Groesen (Hg.); Larry E. Tise

Theodor de Bry

America

Sämtliche Tafeln 1590-1602

Taschen, Köln 2019