Orientierungslos in Trient

Es waren Bilder im Fernsehen, die mich veranlassten, mich nach Trient (Trento auf Italienisch) aufzumachen. Dazu kommt, dass mich eigenartig dünkt, dass ich das Südtirol, das so recht eigentlich vor der Nase liegt, nicht kenne, mir jedoch weit entfernte Orte wie Bangkok, Porto Alegre oder San Francisco recht vertraut sind.

Die Busfahrt von Zernez durchs Münstertal, gehöre zu den spektakulästersten Busfahrten der Schweiz, hatte ich irgendwann einmal gelesen, und mich dann unverzüglich aufgemacht, sie selber zu erleben. Meine Erinnerungen daran sind vage, jedenfalls waren mir die steil abfallenden Felswände, an denen der Bus vorbeirast (ein geplatzter Reifen und schwupps, das war's dann), nicht präsent; mir kommt es vor, als sei ich grösstenteils, jedenfalls im ersten Abschnitt, zum ersten Mal auf dieser Strecke unterwegs.

Andere Fahrgäste ganz offensichtlich nicht: Gut ausgerüstete Wanderer, Velofahrer, Bergsteiger - sportliche Leute, denen man ansieht, dass sie die physische Herausforderung suchen. Verglichen damit, reise ich bequem. Vielleicht brauchen diese Menschen ja einen Ausgleich zu ihrem geregelten Leben. Andererseits: Was weiss ich denn schon von einem geregelten Leben?

Am Busbahnhof in Mals spricht mich eine junge Frau an. Die Nummer 250 fahre nach Meran, sagt sie. Sie sei nicht gerne mit dem Bus unterwegs, doch da die Eisenbahnlinie zur Zeit repariert werde, bleibe einem ja gar nichts anderes übrig. Beim Einsteigen in den Bus merke ich, dass ich gar keine Fahrkarte habe, nur einen ausgedruckten Fahrplan, mit dem ich jetzt dem Chauffeur vor der Nase herumwedle - er winkt mich durch.

Sie kommt aus Binningen, studiert Sportmedizin, hat einen guten Draht zu ihrem Professor, und strahlt eine ansteckende Lebensfreude aus. Ihre Eltern hätten in der Nähe von Meran ein Häuschen am See, sie sei jeweils in den Ferien dort. Wir unterhalten uns über Gott und die Welt, die eineinhalb Stunden Fahrt vergehen wie im Flug. Der Zug von Meran nach Bozen (auf meiner Fahrkarte steht, das sei keine gültige {?!}, doch der Kondukteur akzeptiert sie ohne weiteres), ist dann voller italienischer Schulkinder, die sich viel gesitteter benehmen, als ich mir kleine Italiener vorgestellt hatte.

"Mein" Hotel in Trento, lese ich, befinde sich 500 Meter vom Bahnhof, doch aus Google Maps werde ich wie immer nicht schlau. Und so frage ich. Eine junge Frau, die sich als Oekonomie-Studentin aus Kasachstan (das sei in Zentralasien, fügt sie hinzu) entpuppt, interpretiert die Google Map dann noch etwas anders, und der junge Italiener, den ich anschliessend um Rat angehe, gerade noch einmal anders. Ich frage in der Folge noch einige Leute, ziehe auch die KI hinzu - alle lagen falsch. Der Falscheste von allen war ein junger Bäcker, der sogar seinen Laden verliess, um mir zu zeigen, wohin ich gehen müsse, "tutto diritto", doch das musste ich eindeutig nicht, ich musste zuerst links und erst dann geradeaus, was ich allerdings erst im Nachhinein herausfand.

Der Vollständigkeit halber gehört eine junge Frau erwähnt, die absolut klar und logisch darlegte, wo ich sei, und wie ich mich zu orientieren habe. Sie sei die allererste, die Google Maps auch zu lesen wisse, sage ich, worauf sie strahlt. Und ich mich freue, dass sie sich freut.

Ich staunte, was die Leute alles für klare Angaben hielten, die für mich allerdings überhaupt nicht klar waren. Schliesslich sagte eine Frau so um die fünfzig, ich müsse im Hotel Everest einchecken, das sei in der Nähe "meines" Hotels. Endlich eine, die weiss, wovon sie spricht, dachte es so in mir, denn was sie sagte, bestätigte, was ich gelesen hatte. Und wo ist das Everest?, fragte ich. Da drüben, sagte sie. Ich sah zwar dort drüben gar nichts, doch bedankte ich mich und marschierte los. Die Hausnummer vom Everest, das erinnerte ich, war die 11, und ich war hier bei der 24, also musste ich zurück ... Nein, nein, weiter, schrie jetzt die Frau von der anderen Strassenseite. Sie war mir gefolgt und hatte sich offenbar entschieden, mich hinzubegleiten. Ich brauchte schliesslich für die angeblichen 11 Minuten rund dreiviertel Stunden, bei strömendem Regen ...

"Mein" Hotel ist bei Velofahrern beliebt, zum Frühstück tauchen verschiedene Altersklassen in Rennfahrermontur auf. Woher Sie seien?, fragen die einen die anderen. Aus Ulm, das liegte zwischen München und Stuttgart. Und selber, aus der Schweiz? Na, aus München.

Die Sonne scheint, die Innenstadt ist voller Touristen, und Italien kommt mir wieder einmal allüberall recht ähnlich vor. Und so entscheide ich mich, meine Zeit nahe beim Hotel, abseits des Zentrums, zu verbringen. Lesend am Adige, wie der Fluss heisst, bzw. Etsch auf Deutsch, bei Cappuccino in Cafés, mit einem Gelato (pistacchio stracciatella), herumwandernd und Fotos aufnehmend.

Zu den Büchern, die ich mit dabei habe, gehört Yiyun Lis things in nature merely grow, und handelt davon, wie sie und ihr Mann mit dem Suizid ihrer beiden Söhne umgehen. Es geht um radical acceptance, wobei Narrative stören. Intuitions are narratives. I have an intrinsic distrust of narratives, which are among the most misleading things in life I have seen lives saved by narratives and lives derailed by narratives. That I've chosen to write narratives is an incongruity one has to acknowledge.

Am folgenden Tag ist es sonnig und warm. Auf einer Anhöhe befindet sich eine Art Denkmal. Was das sei? Il tempio dei caduti, sagte die junge Frau. Gefallen im Zweiten Weltkrieg? Ja, nickt sie.

Ich lande auf einem Markt, dichtgedrängt stehen die vielen Leute, ideal für Diebe, denkt es so in mir, und versichere mich mit einem Kontrollgriff meiner Wertsachen. Ob es hier auch Lederjacken gebe? Schwierig, eher im Herbst, antwortet mir ein Verkäufer.

Das Gewimmel in der Innenstadt ist mir zuviel, und so begebe ich mich wieder in Richtung Vorstadt. Mein Pflichtprogramm hinter mir (erschreckend, was ich glaube, das ich alles müsse), ziehe ich mich auf eine Bank am Fluss zurüch, wo die Bäume Schatten spenden und ein angenehmer Wind geht, und lese in Newtons Brief von John Banville. Lange hält es mich allerdings nicht, die vielen Velofahrer und Jogger wirken verbissen und aggressiv und strahlen Ungutes aus.

Durch von Baumkronen überdachte Strassen spazierend, komme ich an einem Cafe vorbei, genehmige mir einen Capuccino und eine Apfeltasche (beides zusammen kostet gerade einmal 3 Euro 50!), als mir eine junge Amerikanerin vietnamesischer Herkunft vom Flughafen in Seoul durch den Kopf geht. Sie hatte ihren Pullover auf einem der zahlreichen Sitze liegengelassen. Als sie nach geraumer Zeit wieder zurückkehrt, frage ich sie, ob sie den Pullover in den USA auch so vertrauensvoll liegen lassen würde: Nein, sicher nicht, lacht sie.

Am Abend schaue ich mir jeweils auf Arte die Dokumentation The Investigation - Der Mord an Kim Wall an. Selten war mir derart bewusst, dass ein Mord so viele Leute in Mitleidenschaft zieht. Und ebenso: Wie wenig überzeugend, ja lebensfremd, juristische Vorgaben sind - und nur den Juristen dienlich.

Mein Rückreise nach Sargans gestaltete sich recht abenteuerlich. Der Zug von Trento nach Bolzano (für den ich eine ÖBB-Fahrkarte und einen reservierten Platz hatte) fiel aus, und so nahm ich einfach einen italienischen Lokalzug (ohne Fahrkarte; kontrolliert wurde ich nicht, obwohl die Zugbegleiterin einige Male an mir vorbeiging, und ich mit angestrengtem Aus-dem-Fenster-Schauen vorgab, beschäftigt zu sein). Ob ich diesen Zug nach Merano nehmen könne, da meine Fahrkarte für einen anderen Zug gültig sei? Ich müsse den capo di treno fragen. Ja, das sei möglich, sagte dieser, ohne jedoch meine Fahrkarte zu kontrollieren. In Merano wartete dann der Bus nach Malles (Mals), dessen äusserst redseliger Fahrer (ich sei der erste geduldige Schweizer, den er je erlebt habe, sagte er) dermassen drauflos parlierte, dass ihm offenbar entging, dass mein eingeschlafenes Italienisch gar nicht richtig mithalten konnte. Nicht, dass es eine Rolle gespielt hätte ..

Trient, am 15. Juli 2026

Zwischen Australien und Antarktis

Shearwater ist eine kleine Insel zwischen Australien und Antarktis, auf der eine Forschungsstation betrieben wird. Da der Meeresspiegel steigt, soll sie bald aufgegeben werden. Nur noch der Verwalter, Dominic Salt, und seine drei Kinder sind vor Ort, als eine Frau an den Strand gespült wird. Wie sich die Kinder der Frau namens Rowan annehmen (sie stellen keine Fragen; tun, was getan werden muss, um ihr Überleben zu ermöglichen), wird ungemein berührend geschildert.

Rowan ist eine Schiffbrüchige; sie wisse selbst nicht, was sie hier wolle, sagt sie. Dominic hält sie für eine Lügnerin. Sie erkundet die Insel und es zeigt sich, dass sie sehr genau weiss, wo sie an den Strand gespült wurde. Wie Charlotte McConaghy die Insel schildert, besticht durch die einfache, genaue Sprache, die einen veritablen Sog entwickelt und einen regelrecht in die Geschichte hineinzieht. Man wähnt sich mit vor Ort in dieser von Wind und Wasser bedrängten Gegend, den Naturgewalten ausgeliefert.

Dominics Misstrauen gegenüber Rowan hat einen guten Grund. Kurz nachdem der Funk auf der Insel ausgefallen war, tauchte sie in einem Boot auf. Nach und nach erfahren wir auch, dass sie die Frau von Hank, dem Teamleiter auf Shearwater, ist, der sie hatte wissen lassen, dass er Hilfe brauche. Hank habe zusammen mit den anderen Forschern die Insel verlassen, sagt Dominic, doch Rowan entdeckt Hinweise, die das unwahrscheinlich erscheinen lassen. Wurde Hank ermordet?

Rowan will weg von der Insel, was Dominic nur recht ist, denn ihre Ankunft löst ganz Unterschiedliches aus, mit dem schwierig umzugehen ist. Besonders der Jüngste von Dominics Kindern, der neunjährige Orly, sehnt sich nach seiner vor neun Jahren verstorbenen Mutter und so hängt er sich an Rowan.

Dominic: "Ich will sie hier nicht haben, ich traue ihr nicht, aber ich muss mich trotzdem um sie kümmern." Das ist so in etwa das Leitmotif dieses Romans. Nicht, was man will bzw. möchte, muss unser Leben leiten, sondern das, was unsere Situation erfordert. Es ist überaus eindrücklich, wie Charlotte McConaghy diesen Gedanken ausführt

Wir leben in Zeiten des Klimawandels. Davon haben wir zumeist eine bestenfalls recht abstrakte Vorstellung. Die Rettung schafft es hervorragend, diesen Wandel mit von Worten ausgelösten Bildern zu konkretisieren. "Unterwegs fällt mir auf, wie sehr der Strand sich mit dem steigenden Meeresspiegel verändert hat  – die See hat sich grosse Bissen Land geholt. Zahlreiche Felsen sind fort, weggespült vom Sturm. Die Küste sieht völlig anders aus als bei unserer Ankunft vor acht Jahren."

Berührend ist vor allem, wie einfühlsam die sich entwickelnden zwischenmenschlichen Beziehungen geschildert werden (alle sind ausgesprochen selbst-reflektiv), genauso wie die realistische Darstellung der Tiere. "Einer (der Königspinguine) watschelt mir direkt vor die Füsse und sieht mich an, als wollte er fragen, was ich hier will  – oder einfach hallo sagen. Ich erwidere den Blick, will wortlos mit ihm kommunizieren, ihn wissenlassen, wie schön ich ihn finde, aber er verliert das Interesse und wackelt davon."

Die Rettung ist ein hochkarätiger Klima-Triller, spannend (inklusive einem dramatischen Finale) und erhellend, der den Klimawandel nachvollziehbar bzw. spürbar zu machen. "Sie hat schon viele tote Robben gesehen und empfindet dabei jedes Mal aufs Neue Trauer – und spürt, wie egal der Natur Dinge wie Fairness und Würde sind. Sie spürt, dass die Welt kein Mitleid mit Tieren hat. Sie sieht ja, wie sie einander zerfleischen, sich gegenseitig auffressen. Irgendwie hat sie immer geglaubt, für Menschen gelte das nicht. Jetzt weiss sie, dass das ein Irrtum war." 

Fazit: Packend und lehrreich; ein aussergewöhnlicher Roman!

Charlotte McConaghy

Die Rettung

Roman

Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2026

Südkoreanisches

 Als ich mich an der Rezeption "meines" Hotels in Pohang erkundige, wie ich am besten nach Gyeongju käme, sagt man mir: Mit dem Bus, das Terminal sei nicht weit und bequem mit dem Taxi zu erreichen. Ich könne mit ihm fahren, sagt der Hotel Manager, der dazukommt. Er müsse nach Busan. Gerne, sage ich.

Als wir uns am nächsten Tag auf den Weg machen und irgendwann einmal aus der Stadt raus sind, dämmert mir, dass der Mann mich nicht zum Bus Terminal, sondern nach Gyeongju fährt! Und zwar bis vors Hotel. Das nennt man Service!

Es war eine überaus aufschlussreiche Fahrt. Südkorea aus der Perspektive eines bequemen Autositzes ist etwas ganz anderes (viel Grün) als aus dem Zugfenster |(vor allem Steinwüsten). Er stamme aus ärmlichen Verhältnissen, erfahre ich. Sein Vater habe Landwirtschaft betrieben (Apfel und Ginseng), sei mit 92 gestorben, die Mutter könne auch mit 93 noch für sich selber sorgen. Er ist Vater von zwei Buben. Früher habe man auf dem Land viele Kinder gehabt, heute nicht mehr. 70 Prozent der Fläches des Landes seien Berge, also unbewohnbar, lerne ich. Das ist ja wie in der Schweiz, denkt es so in mir. Auch sind beide Länder überaus innovativ bzw. verfügen über viele kreative Leute. Kreativität entsteht aus Notwendigkeit.

57 ist er, mich schätzt er auf 65. Und mich wundert, dass ich mich mit meinen 72 darüber freue. Genauer: Ich finde es komisch, dass ich mein Alter nicht fassen kann, emotional nicht zu verstehen imstande scheine, dass ich Richtung Ziellinie unterwegs bin.

Die junge Rezeptionistin in Gyeongju reist offenbar so wie ich: Ohne Plan. Sie habe ihren Eltern gesagt, sie habe keine Lust aufs Studium, wolle lieber reisen. Ihre Eltern unterstützten sie, und so ging sie für ein halbes Jahr nach Kanada und Amerika. Nichts habe sie über diese beiden Länder gewusst, nicht einmal, dass der kanadische Dollar sich vom amerikanischen unterscheide. Wunderbar, sage ich, diese Erziehung in Selbstständigkeit. Genau, strahlt sie.

Nach ihrer Rückkehr hat sie ihr Studium (IT) abgeschlossen; neben dem Hotel-Job hat sie sich eine Yacht zugelegt, die sie vermietet. Was ihr Vater mache? Er sei selbstständig, was ich mit: Offenbar liege ihr das auch, kommentiere. Sie sieht es auch so.

Frühmorgens sind die Gehsteige mehrer Strassen in Gyeongju voll mit Marktleuten. Gemüse, Fleisch, Fisch, aber auch Textilien werden feilgeboten von zumeist uralten Frauen. Jemandem etwas verkaufen zu müssen, wäre für mich Stress pur, ein echter Albtraum.

Wir leben in Zeiten, in denen alles zum Verkauf steht. Es ist nur eine Frage des Preises. Wenn nicht nur alles käuflich ist, sondern das auch noch als normal gilt, hat der homo sapiens (als Ideal) abgedankt und dem homo oeconomicus (als ausschliesslich an seinem pekuniären Vorteil Interessierter) Platz gemacht.

Gyeongju ist eine Touristenstadt, mit ganz anderen vibes als Pohang. Hier erschöpft mich das Herumspazien schon bald, erlebe ich mich auch als eigenartig lustlos. Diese so gänzlich absurde Welt, wo alle gezwungen werden, dem Geld nachzurennen.

Die englischen Fernsehprogramme in den Hotels beschränken sich auf CNN. BBC und Bloomberg. Vom G7-Gipfel in Evian lassen sie den amerikanischen Präsidenten zu Wort kommen, der ganz offensichtlich (weider einmal) von nichts eine Ahnung hat. Die Polit-Medien anscheinend auch nicht, sonst würden sie kaum versuchen, irgendetwas Bedeutsames in vollkommen nochtssagende Aussagen hineinzulesen.

Kurz habe ich auf CNN einer Talk-Runde zugeschaut. Das Zuhören kann man sich sparen, weil vorauszusehen ist, wer was sagt, da alle auf ihren entsprechenden Parteilinien unterwegs sind. Das Niveau ist unterirdisch und peinlich. Ich bin zutiefst fassungslos, das die Polit-Medien (und die Politik) mich jemals haben interessieren können

Andong sei eher etwas heruntergekommen, hatte ich eine australische Touristin im Ohr, was definitiv für meine Unterkunft zutraf, die ich blöderweise für 4 Nächte gebucht und, wie hierzulande üblich, im Voraus bezahlt hatte.

Als ich im Bad den uralten Wasserhahn zum Händewaschen aufdrehte, ging die Dusche an und spritzte mich nass. Offenbar musste man da einen Hebel umlegen, was mir natürlich nicht erklärt worden war, der Mann am Empfang sprach ausschließlich Koreanisch.

Ansonsten gefiel mir, was ich in der Stadt antraf. Ein Restaurant mit Kimchi Dumplings ums Eck; eine Filiale von Mega Coffee quasi gegenüber; die Verkäuferin im GS25 Convenience Store, die mir einen schönen, kleinen Münzbeutel schenkte, als sie sah, dass ich meine Münzen lose in der Hosentasche spazierenführte; der Schüler, der mich zum Supermarkt geleitete, wo ich eine Seife kaufen wollte.

In Andong steht auch die längste hölzerne Fussgängerbrücke Südkoreas, lese ich, sie sei zu Fuss in etwa 45 bis 50 Minuten zu erreichen – was allerdings so ziemlich gar nicht stimmt. Als ich nach gut drei Stunden (ich hatte irgendwann entnervt aufgegeben, nicht zuletzt, weil mir unterwegs auch klar wurde, dass es da von Touristen wimmeln würde) wieder im Hotel eintraf, hatte ich recht schittere Teile einer Stadt gesehen, die es auf der ganzen Welt zuhauf gibt, sobald man einmal die meist schillernden Zentren hinter sich gelassen hat.

Mir ist das Zimmer zu dunkel, das tut meiner Seele gar nicht gut. Und so lasse ich die vierte gebuchte Nacht sausen (Rückerstattung ist in Asien nicht vorgesehen), und reserviere mir für Sonntag ein Zimmer in einem brandneuen Hotel in Bahnhofsnähe. 

Die Wettervorhersage prognostizierte einen wolkenfreien Himmel für den ganzen Tag, ab Mittag wars damit vorbei. Windig und grau in grau; immer wieder verblüffend wie ein Wetterumschwung auf die Stimmung drückt.

Wo man auch hinschaut, die Koreanet (vor allem Frauen) sind am Karten spielen. 

Reisen bedeutet auch, jedenfalls für mich, hin und her gerissen sein, zwischen dem, was man angeblich gesehen haben muss, und sich diesen gesellschaftlichen Imperativen (die ja durchaus ihren Reiz haben) zu verweigern, was schwieriger ist. Ich setze mich in eine der vielen Grünanlagen und lese in Einsteins Auzeichnungen Out of My Later Years, in denen ich gleich zu Beginn (Self-Portrait) auf einen Satz stosse, mit dem ich mich bestens identifizieren kann: For the most part I do the thing which my own nature drives me to.

Aufgenommen am 9. Juni 2026, von Mister Casey, der Telmo

(den ich aus Santa Cruz do Sul kenne und in Busan treffe)  

und mich zu den Touristen-Hotspots von Ost-Busan chauffierte 

und mir auch sagte, wie ich mich zu positionieren habe.

Eve Arnold & Marilyn Monroe

 

Dieser Roman erzählt die Geschichte der Magnum-Fotografin Eve Arnold und der Schauspielerin Marilyn Monroe. "Unfassbar, aber unter den Hunderten von Fotografen, die Marilyn abgelichtet hatten, war nur eine einzige Frau gewesen. Eves Fotos von Marilyn sehen anders aus als alle anderen, sie sind leicht zu identifizieren, wenn man sie neben den Bildern anderer Fotografen sieht." Umso schwerer zu begreifen, dass in diesem Roman kein einziges dieser Fotos abgebildet wird!

Mein Interesse an diesem Werk liegt in der Fotografie begründet. Und so bleibt mir nichts anderes, als Eve Arnolds Fotos von Marilyn zu googeln: Diese Fotos sind in der Tat anders als die ihrer männlichen Kollegen. Eve Arnold hat ein gutes, ein sehr spezielles Auge. Und viel Sinn für Ästhetik. Im Gegensatz etwa zu Cartier-Bresson, dem es gefiel, die Leute zu überrumpeln, bedient sie sich keiner Tricks. Sie weiss, dass es darum geht, präsent zu sein.

"Würden Sie also sagen, dass sie die Menschen benutzen?", wird sie anlässlich einer Veranstaltung zu ihrem Lebenswerk gefragt. Worauf sie antwortet: "Vielleicht benutzen die Leute mich." Allerdings kann man auch zusammenarbeiten. Und genau das ist es, was Marilyn Monroe Eve Arnold vorgeschlagen hatte.

Der Anfang gestaltet sich für Eve eher schwierig, was weniger mit Marilyn als mit ihr selber zu tun hat. Was den beiden gemeinsam ist: "Beide sind Aussenseiterinnen, beide werden unterschätzt, und beide hungern nach Anerkennung." Wer sich derart von der Meinung anderer abhängig macht, scheint es an einem intakten Selbstwertgefühl zu mangeln.

Keinesfalls wolle sie ein weiblicher Fotograf genannt werden, so Eve zu Marilyn. "Wie soll ich Sie dann nennen?" "Eine Fotografin, Punkt." "Okay, eine Fotografin, Punkt."  Das ist elegant gelöst, heisst die Fotografin (oder der Fotograf) im Englischen doch genderneutral (da der Akzent auf der Tätigkeit und nicht auf dem Geschlecht der Person liegt) the photographer. Kompliment an die Übersetzerin Maria Poets,

Geschrieben ist Unsere leuchtenden Jahre aus der Perspektive von Eve Arnold, die noch neu bei Magnum ist und sich durchsetzen muss. "Wie merkwürdig musste es sein, so verehrt und zugleich so verachtet zu werden." "Wie musste es wohl sein, sich in dieser Welt zurechtzufinden, ohne einen anderen Kompass als die eigene Verzweiflung?" Solche (und viele andere) Überlegungen schreibt die Autorin Lynn Cullen Eve Arnold zu. Ob diese wirklich so gedacht hat, kann sie natürlich nicht wissen. Mit anderen Worten: Dieses Buch ist Fiktion, gut recherchierte, mit der Tendenz zu Klischees.."Da waren Capas Aufnahmen vom Omaha Beach und The Fallen Soldier; Chims Pablo Picasso in Front of Guernica; Henri Cartier-Bressons Seville, Spain, das spielende Kinder 1933 in den Ruinen ausgebombter Gebäude zeigt. Alle Fotografen hatten ihre Welt, ihre Zeit in einem Bild festgehalten ...". Die Vorstellung, die Zeit liesse sich in einem Bild festhalten, ist absurd; sie hat mit der Realität rein gar nichts zu tun.

Andererseits: Von einem Roman (oder von Fotos) ein wirklichkeitsgetreues Abbild eines Geschehens zu erwarten, ist eine Wunschvorstellung. So ist etwa die durchaus plausible Behauptung, hauptsächlich basierend auf der Einschätzung eines Fernsehinterviews, der Fotograf Milton Greene habe mit Marilyn eine Affäre gehabt, mit Internet-Recherchen nicht zu belegen, eher das Gegenteil. 

Was Lynn Cullen mit ihrem Roman leistet, ist eine empathievolle, differenzierte Darstellung zweier berühmter Frauen und ihrer Verbindung miteinander. Dass da auch viel Projektion mit dabei ist, lässt sich nicht vermeiden. Wichtiger (und letztlich entscheidend) ist jedoch, ob sie es schafft, uns Eve Arnold und Marilyn Monroe in einem neuen, ungewohnten Licht zu zeigen. Und das tut sie in der Tat!

Doch nicht nur zu Marilyn muss Eve ein Verhältnis finden, auch zu ihren Arbeitgebern, worunter auch der Chefredakteur von Esquire gehörte. "Du darfst deine Bilder niemals den Leuten zeigen, die du fotografiert hast. Was, wenn es ihnen nicht gefällt? Oder ihnen gefällt eines, das du nicht magst? Du darfst ihnen nie das Ruder überlassen. Das ist der grösste Anfängerfehler, den du machen kannst." Doch Eve lässt sich nicht einschüchtern von diesem überheblichen Besserwisser und beharrt darauf, dass alle ihre Fotos veröffentlicht werden. "Und so kam es, dass ich meine erste Reportage veröffentlichte, in der die Fotos und der Text komplett von mir stammten."

Das Tolle an diesem Roman ist, dass man ganz viele Informationen darüber erhält, wie Eve Arnolds Fotos entstanden sind. Das geschieht äusserst selten und ist umso hilfreicher. Wer nichts oder nur wenig über die Entstehungsgeschichte von Fotos weiss, wird Dokumentarfotos kaum verstehen können, denn es geht nicht um den decisive moment (Cartier-Bresson), sondern darum, zu erkennen, dass ein Moment immer einem bzw. ganz vielen anderen Momenten folgt und von einem bzw. ganz vielen anderen anderen Momenten gefolgt wird. "Meine Aufgabe war es, den Moment festzuhalten. Der Betrachter sah darin, was er oder sie sehen wollte." Das ist zu kurz gedacht, da es die Wichtigkeit der Informationen zum Bild ausser Acht lässt. Was Eve Arnold nicht tut, im Gegenteil. (siehe auch den letzten Satz des vorangegangen Abschnitts).

Unsere leuchtenden Jahre dokumentiert auch die damalige Zeit. So wird uns etwa in Erinnerung gerufen, dass nicht nur der derzeitige amerikanische Präsident viele Menschen repräsentiert, die von dumpfen Gefühlen und wenig Verstand dirigiert werden, sondern, dass in den Vereinigten Staaten schon oft Primitivlinge sehr mächtig waren. Man denke an Senator Joe McCarthys Komitee für unamerikanische Umtriebe; Eve Arnold wehrte sich gegen ihn. McCarthys Handlanger war übrigens Roy Cohn, der wohl den weitaus grössten Einfluss auf den gegenwärtigen amerikanischen Präsidenten.ausübte. Der Eindruck drängt sich auf, dass die Vereinigten Staaten schon immer so waren, wie sie heute sind. Nur wollte man das nie wahrhaben.

Was man auch oft nicht zu sehen bereit ist, und wir dank Lynn Cullen  in diesem Roman vorgeführt kriegen: Die Reaktionen vieler Männer auf Marilyn Monroe waren oft von einer unglaublichen Primitivität. Und so sehr ich die Aufklärungen, insbesonders über die Arbeit der unterschiedlichen Fotografen schätze, die Glorifizierung von Robert Capa fand ich unangebracht, nicht zuletzt angesichts seines überaus stupiden, viel zitierten Satzes:„Wenn deine Bilder nicht gut genug sind, warst du nicht nah genug dran.“

Eve Arnold versteht sich als Dokumentarfotografin, was meint, dass ihre Fotos vom realen Leben und weniger von unserer Vorstellung, unserer Fantasie, unserem Bedürfnis nach Schönheit inspiriert sind. In den Worten von Marilyn: "Eve ist Dokumentarfotografin (...) Wie eine Kriegsfotografin, aber für Menschen."

Lynn Cullen ist mit Unsere leuchtenden Jahre eine überzeugende Darstellung zweier Frauen gelungen, von denen jede auf ihre jeweils eigene Art sich durchzusetzen wusste, gegen vielfältige Herabsetzungen, Niedertracht, Neid und Missgunst. Beide macht sie uns als komplexe und komplizierte Menschen erfahrbar. Gleichzeitig dokumentiert sie eine wenig erfreuliche Zeit, die wir fälschlicherweise überwunden glaubten, und verschafft uns vielfältige Einblicke in das Denken von Eve Arnold sowie der Magnum-Fotografen.

Lynn Cullen

Unsere leuchtenden Jahre

Fischer, Frankfurt am Main 2026

The Rolling Stones. On Tour

In meiner Jugend lautete die Frage: Beatles oder Stones: Ich tendierte zu den Beatles, weil mir so ziemlich alle ihrer Songs gefielen (auch heute fällt mir auf Anhieb keiner ein, den ich nicht mag). Andererseits gab es von den Stones Nummern, die ich, einmal gehört, nicht mehr aus meinem Kopf kriegte. Von Paint it Black über Ruby Tuesday zu Honky Tonk Woman zu Angie zu .... es ist ziemlich endlos. Zudem: Jugendliche suchen Identifikationsfiguren und das waren Mick Jagger und Keith Richards für mich nicht, am ehesten noch Brian Jones oder Mick Taylor.

Dass ich diesen eindrücklichen Band mit gemischten Gefühlen angehe, hat also nicht mit der Musik zu tun, sondern hauptsächlich damit, dass ich die beiden Stones-Frontmänner, Jagger und Richards, als Paradebeispiele für würdeloses Altern wahrnehme. Zudem habe ich vor vielen Jahren gelesen, Mick Jagger sei ein extrem berechnender Buchhalter-Typ. Seither nehme ich ihn oft nur als krakelenden Business-Typen wahr. Ich bin also recht gespannt, wie die Bilder in diesem Band auf mich wirken werden, die die Live-Shows von 1963-2024 bzw. Ausschnitte daraus zeigen.

Mich sprechen vor allem die aus den Siebzigerjahren an, einer Zeit der Hoffnung auf eine andere, besserere, menschlicherere Welt. Bei denen aus jüngerer Zeit, hatte ich gelegentlich den Eindruck, da hätten sich ein paar Penner auif die Bühne verirrt. Nein, nicht nur, natürlich nicht, denn sie sind auch eine Manifestation des Begehrens, jung bleiben zu wollen. Und, verglichen mit vielen, sind sie definitiv jung geblieben..

Nicht nur Schnappschüsse sind zu sehen, sondern auch für die Kameras inszenierte Bilder. Überhaupt weiss man nicht immer so recht, ob das, was authentisch wirkt, auch wirklich authentisch ist, auch natürlich, weil so eine Tour ein Riesending ist und allerbestens geplant werden muss, inklusive einer sehr, sehr professionellen PR. Und selbstverständlich gilt, was bei Personenfotos immer gilt: Die Kamera verändert, wie sich Menschen zeigen. 

Zu grossen Teilen handelt es sich bei diesem Band um ein Eitelkeits-Projekt. Gleichzeitig ist es aber eben auch ein überaus faszinierendes Zeitdokument, so eine Art musikalische Kulturgeschichte, denn man sieht nicht nur die immer gleichen Akteure bei ihrem Auftritt oder hinter der Bühne, sondern auch die variantenreichen Tour-Plakate, die grafische Meisterleistungen sind. Und Sticker, Eintrittsbillette etc.

Spezielle Aufmerksamkeit für einen Schweizer weckte das Plakat für die Show im Hallenstadion Zürich am 14, April 1967, "bei der die obligatorischen Rauchbomben gezündet und Stühle zertrümmert wurden", wegen des Vorprogramms: The Sevens, Les Sauterelles, The Times, Heiner Hepp mit Walti Anselmo Set, The Dogs. Mir selber sind nur die Sauterelles und Heiner (Hardy) Hepp sowie Walti Anselmo ein Begriff. Und da dachte ich doch, ich würde mich auskennen ...

Informativ und lesenswert ist die Einführung von Paul Sexton, einem in London ansässigen Journalisten, Rundfunkmoderator und Autor, der  "unzählige Male aus der Nähe über die Band " berichtete und verdienstvollerweise auch Bill Wyman und Charlie Watts (und nicht nur, wie meist üblich, Mick Jagger und Keith Richards) zu Worte kommen lässt. Sexton zeichnet die Geschichte der Band, von den wenig glamourösen Anfängern zum perfekt geölten Industrieunternehmen nach, als Fan, nicht als kritischer Begleiter. Er weist allerdings auch darauf hin,  dass wie alle Showstars, die Stones ausgesprochen fleissig sind und sehr, sehr hart arbeiten.

Besonders angesprochen haben mich weniger die Aufnahmen auf der Bühne, die alle zu schreien scheinen: Schaut mal her! Schaut mich an! Bin ich nicht toll?, sondern die Bilder, die in unbeobachteten Momenten entstanden sind. Etwa Charlie Watts bei einem Nickerchen über den Wolken oder Mick Jagger während einer Konzertpause schlafend auf einem Sofa. Muss eigenartig sein, ein Leben im Scheinwerferlicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ständig unter Beobachtung zu stehen, der geistigen und seelischen Gesundheit besonders förderlich ist.

Es ist eine gigantische Maschinerie, die das Phänomen Rolling Stones möglich macht. Bereits die Steel Wheels/Urban Jungle Tour von 1989/1990 mit 115 Auftritten erbrachte Bruttoeinnahmen von 175 Millionen Dollar. 

The Rolling Stones. On Tour ist vielfältig aufklärend, reich an Anekdoten und illustriert eindrücklich, dass die 80Jährigen von heute mit dem 80Jährigen von einst so ziemlich gar keine Gemeinsamkeiten haben.

"Im Jahrzehnt ab 2010 herrschte stillschweigende Einigkeit darüber, dass die Rolling Stones den Medien den Schneid abgekauft hatte. Die Scherze über da  s Gesamtalter oder die Bankkonten waren der Einsicht gewichen, dass die Band ein wohl einzigartiges Unterhaltungsphänomen darstellt." In meinen  Augen klingt das zwar wie ein PR-Text, doch dass die Rolling Stones ein einzigartiges Unterhaltungsphänomen sind, daran besteht kein Zweifel, auch wenn es ein professionell durchgetaktetes Phänomen ist. Nur eben: Das ist ein Kulturphänomen. Was einst als aufmüpfig, ja revolutionär daherkam, wird heute konsumiert.

The Rolling Stones. On Tour

Die legendären Live-Shows 1963 - 2024

Paul Sexton

Prestel, München, London, New York 2026

Wie ein Fluss in der Nacht

Bereits auf den ersten Seiten wird klar, was das irische Dorf Ardnakelty ausmacht: starre Regeln, an die sich alle zu halten haben. "Sollte er keine Brüder haben, dann wäre sein Plan, Elektriker zu werden, schlimmer als ein Outing als Atheist oder Bisexueller. Sogar einem erzkonservativen Vater wäre klar, dass ein bisexueller, atheistischer Hofnachfolger den Grundbesitz der Familie bewahren würde. Und nur das zählt."

Lena wollte einst weg aus diesen beengten Verhältnissen, doch dann heiratet sie Sean. Und bereut nicht, geblieben zu sein. Seit sechs Jahren ist Sean tot, und Lena mit Cal, der aus Amerika stammt, zusammen. Nicht verheiratet, aber verlobt, wie sie einmal scherzhaft gesagt haben. Seither wartete das Dorf darauf, dass sie endlich heiraten.

Lena hält sich raus aus dem Dorfleben, will nichts zu tun haben mit den dörflichen Verpflichtungen. Und natürlich muss sie dafür bezahlen. "Sie weiss, man hält sie für kalt oder gestört oder hochnäsig, weil sie auf Abstand gegangen ist, aber was soll's. Was sie noch nicht wusste und was ihr missfällt, ist die Tatsache, dass man sie aufgrund ihrer abweisenden Art als armes, bemitleidenswertes Opfer einstuft." Überzeugender lässt sich das Dorfleben, weltweit, kaum schildern

Dann wird Rachel Holohan tot aus dem Fluss geborgen. Die junge Frau stand kurz vor der Hochzeit mit dem Sohn des lokalen Grossgrundbesitzers, einem knallharten, opportunistischen Kotzbrocken sondergleichen. Suizid, nimmt man im Dorf stillschweigend an, dass es auch Mord sein könnte, wird anfänglich nicht einmal in Betracht gezogen. Schliesslich kennt man sich, und das würde ganz und gar nicht zum Dorf passen.

Es ist die Dorfatmosphäre, die Tana French auf unnachahmliche Art zu schildern weiss. Als Cal, ein Ex-Cop, der bei der Suche nach der jungen Frau mit dabei war, anschliessend ins Pub geht, trifft er auf die übliche Stimmung, "von ernsten Mienen keine Spur. (...) an der Bar streiten drei Männer, über die Vorzüge unterschiedlicher Schafrassen, eine Diskussion, die sicher schon seit Cals Ankunft (im Dorf) geführt wird, ohne dass jemand seine Meinung auch nur einen Deut geändert hätte", was die Leute eigenartigerweise nicht am Diskutieren hindert.

Wie ein Fluss in der Nacht ist auch eine Einführung in irische Umgangsformen. Offen spricht niemand, man ergeht sich in Andeutungen und Anspielungen. "Es hat Cal Monate gekostet, um zu begreifen, dass jemand, der eine Tasse ablehnt, eigentlich gerne eine trinken würde." Doch unter der dünnen Schicht des zivililisierten Umgangs miteinander lauert Neid und Missgunst, Hass und  Aggression.

In unseren Zeiten der Infantilisierung, in denen Erwachsene ihre Gefühle glorifizieren, auch natürlich, weil das keine Anstrengung braucht, ist Wie ein Fluss in der Nacht eine überaus wohltuende Lektüre, nicht zuletzt, weil da mit Lena und Cal ein reifes Paar vorgeführt wird, das zu schätzen weiss, was es aneinander hat. Dazu kommt, dass dieser Roman vielfältige und überaus nützliche Beispiele des gesunden Menschenverstands liefert. "Wenn du meine Meinung hören wollst", sagt Lena. "ich bezweifle, dass Menschen durch eine Trennung in den Tod getrieben werden. Vielleicht, wenn ihr Leben insgesamt beschissen wäre. Oder wenn sie nicht richtig ticken würden. Eine Trennung wäre vielleicht der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt, aber kein triftiger Grund."

Man könnte diesen Roman auch genauso gut als Kriminalroman bezeichnen, einen aussergewöhnlichen, notabene, bei dem alle auftretenden Figuren als komplexe Charaktere in Erscheinung treten, was einer klaren Haltung nicht im Wege stehen muss. "Donie ist wie ein simpler Apparat mit wenigen Tasten: Von wem kann er profitieren, wen muss er fürchten?" Wer dächte da nicht automatisch an den anderen Donie, den gegenwärtigen amerikanischen Präsidenten?

Trey, Cals Ziehtochter, glaubt nicht an einen Selbstmord. Als ihre Mutter eingeschüchtert werden soll, setzen sich Trey und ihre Clique zur Wehr. Auch Cal steht ihnen bei, Und dann zeigt sich, dass der Quasi-Dorfpatron dahintersteckt, der wieder einmal glaubt, Regeln und Gesetze gälten nicht für ihn. So recht eigentlich zeichnet Tana French ein veritables Psychogramm von Ardnakelty (und damit dem Dorfleben  allüberall), wo alle glauben alles über alle zu wissen und Klatsch und Gerüchte häufig bestimmender sind als die Realität.

Was Wie ein Fluss in der Nacht von anderen Kriminalromanen abhebt, ist einerseits die detaillierte Schilderung der Überlegungen und der Gefühlswelt der auftretenden Individuen, wodurch unter anderem deutlich wird, dass auch widerliche Zeitgenossen über Gedanken und Gefühle verfügen, und andererseits überzeugend vorführt, dass die mit viel Geld die mit wenig Geld verachten, und die so Verachteten vor dem Geld kuschen. Selten wurde das plastischer dargestellt.

Tana French ist eine begabte Menschenkennerin ("Eugene scheint aufrichtig empört zu sein, was aber nicht heisst, dass er die Wahrheit sagt. Es ist typisch für ihn, sich über alles aufzuregen, was nicht nach seiner Nase läuft."), die die Widersprüchlichkeiten, die uns allen eigen sind, nicht wegschreibt, sondern stehen lässt. Zudem findet man auch zahlreiche Tipps, um mit schwierigen Situationen klarzukommen. "Sie wanderte stundenlang bis in ihrem Kopf komplette Leere herrschte und der Gedanke, die Welt stünde still, verflogen war." 

Dieses Buch ist auch ein Dokument der Zivilcourage, das aufzeigt, dass man auch auf seine ureigene Art in einem Dorf leben kann. Denn es geht nicht um Anpassung an die herrschenden, oft alleine von Geld und Gier dominierten Sitten und Gebräuche, sondern um den zivilisierten Umgang miteinander, beruhend auf einer von Anstand geprägten, klaren Haltung, inklusive Widerstand. Wie ein Fluss in der Nacht plädiert dafür, sich gegen empathielose Tyrannen zu wehren, indem man sich nicht einschüchtern lässt, sondern laut wird.

Fazit: Packend, smart, aufklärend! Ein ungemein bereicherndes Leseerlebnis!; gehört definitiv zu meinen 2026 Highlights.

Tana French

Wie ein Fluss in der Nacht

Fischer, Frankfurt am Main 2026

Frühe Fotografien von George Harrison

Im Vorwort zu diesem eindrucksvollen Zeitdokument, schreibt Olivia Harrison: "Ich bewunderte, wie er sich der Hast verweigerte." Das beschreibt auf recht einzigartige Weise auch das Wesen der Fotografie, allerdings nicht die Pressefotografie, und auch nicht  die Sportfotografie oder die Paparazzis. Fotografie als Meditation.

Überaus treffend fasst Colm Tóibín in seiner Einleitung zusammen, wovon dieser Band handelt: "Diese Bilder zeigen die Beatles in der Zeit ihres aufkeimenden Ruhms. Weitwinkelaufnahmen wechseln sich mit intimen Porträts ab; dichte Publikumsszenen weichen endlosen australischen Landstrassen, amerikanischen Cabriolets mit offenem Verdeck und einladenden Swimmingpools. Wenn Ringo eine Zeitung liest, dann weil mit ziemlicher Sicherheit ein Artikel über ihn und seine Freunde drin steht. Alles strahlt Neuheit und Frische aus. Wenn posiert wird, dann legt John Lennon eine ausgelassene Miene an den Tag. Paul McCartney wird beim Rasieren fotografiert: ein paar Mal wirkt er in sich gekehrt und nachdenklich. Ringo Starr zeigt seine Zähne. Die vier Liverpooler Jungs sind plötzlich zu vier Cowboys geworden. George, mit seinem breitkrempigen Hut, hat allen Grund, stolz auf sich zu sein, Ihm gebührt der Preis für den umwerfendsten Typ unter den vier."

Eine Zeitreise bzw. Ausschnitte einer Zeit, die vom Aufbruch gekennzeichnet war. Etwas gänzlich Neues begann sich Bahn zu brechen, so glaubte man jedenfalls. Heute weiss man, dass damals vieles aufgebrochen ist, die alte Ordnung nach und nach einer neuen weichen musste, die letztendlich jedoch genauso von Geld und Eitelkeit dominiert wird, wie das schon immer war. Und angesichts der menschlichen Natur wohl auch so bleiben wird.

"Alle Welt nutzte die Beatlemania als Vorwand, um durchzudrehen – und schob die Schuld auf uns. Aber wir sassen einfach nur im Auto oder im Hotelzimmer und konnten wirklich nicht viel tun – wir konnten nicht einmal nach drausen gehen." Es sind solche Aussagen, die mir diesen Band vor allem wertvoll machen. Und die Bilder? Nahm ich eher als supporting act wahr.

"Ob mit oder ohne Kamera – George wollte das Leben in seiner ganzen Fülle erfassen.", so Olivia Harrison. Doch war er ein talentierter Fotograf? Schliesst man von den Fotos in diesem band (nicht alle stammen von ihm, auf nicht wenigen ist er selber zu sehen), wurden fotografischen Kriterien (Ausschnitt, Licht und Schatten, Hintergrund etc.) wenig Bedeutung geschenkt, der Enthusiasmus, die Fülle der Szenen und Sujets, der Hunger nach dem Festhalten des Augenblicks ist definitiv ausgeprägter. Und was würde sich dazu besser eignen als Schnappschüsse?

Dieser schön gestaltete Band ist überaus reich an Anekdoten. Um den Fans zu entgehen, verbrachten die Beatler auch einige Tage auf der Pigman Ranch in Missouri. Das war 1964. Um die Ranch zu erreichen, mussten sie in ein kleines Flugzeug steigen, das von Reed Pigman, Ihrem Gastgeber, persönlich geflogen wurde, was George mit einer Nahtoderfahrung verglich. Reed kam ein paar Jahre darauf beim Absturz eines Flugzeugs, das er selber pilotierte, ums Leben, zusammen mit 83 von insgesamt 96 Passagieren. Er hatte einen Herzinfarkt erlitten und während Jahren die Behörden über seinen fragilen Gesundheitszustand getäuscht.

"Ich habe jetzt dieses Fischaugenobjektiv –  durch das sieht alles total verrückt aus!" Die Kamera lässt George die Welt neu entdecken, seine Begeisterung ist spürbar.. Er ist kein Fotoprofi, er ist ein Amateur –  und sieht deswegen die Welt unverfälschter, nicht durch eine vorgefertigte Brille.

Und dann entdeckt er Indien. "Indien ist einfach unglaublich. Man geht die Strasse entlang und sieht einen Bus, ein Taxi, ein Fahrrad, ein Huhn, eine Kuh, jemandem im Anzug mit Aktentasche, einen ergrauten Sannyasin in einer safranfarbenen Robe – alles durcheinander: Schichten von Geräuschen und Farben, reizüberflutend. Ich hatte das Gefühl, in die Vergangenheit zurückgereist zu sein."

George Saunders weist in seinem Nachwort auch auf eine weitere Entdeckung George Harrisons hin: Die Meditation, über die er damals seiner Mutter schrieb: "Es ist so einfach, dass es jeder tun kann –  man fügt es einfach seinem Leben hinzu und muss auf nichts verzichten, denn es ist der Vorgang diesen Zustand zu erreichen und dann wieder herauszukommen, der ihn (den reinen Zustand des SEINS) in den Geist einfliessen lässt." George Saunders hat sich davon inspirieren lassen und meditiert heute selber.

Beim Betrachten dieser frühen Fotos hat man unwillkürlich den Eindruck: Das sind ja ganz normale junge Männer, die vier Beatles. Liest man dann aber die Texte, wird einem bewusst, dass sie ein derart unnormales Leben führten (führen mussten), dass man sich gelegentlich fragt, ob das ihnen auch gut getan hat. In London zu leben ging nicht, da die Haustüre belagert wurde, und sie nur auf die Strasse treten konnten, nachdem die Poilzei ihnen den Weg freigemacht hatte. Sicher, sie hatten auch Privilegien. So rasten sie etwas auf den Bahamas mit kleinen Sportwagen durch die Gegend, ohne von der Polizei behelligt zu werden, "da die gesamte örtliche Polizei im Film mistpielte." (Help! hiess der Film). Doch wer will bloss ein Leben unter Polizeischutz führen?

Es finden sich in diesem Band  200 Fotografien, die die Beatles auf ihren Tourneen und in ihrer Freizeit zeigen. Olivia Harrsion weist dabei auch auf oft Übersehenes hin. "Wie weit wir den Verschluss einer Kamera öffnen, ähnelt unseren ureigenen Entscheidungen, Licht in unser Leben zu lassen. Wir können weder Bilder in der Dunkelheit aufnehmen noch in ihr leben." Damit erinnert sie uns implizit auch an René Magrittes Ceci n'est pas une pipe, womit er unterstrich, dass das Bild einer Pfeife keine Pfeife sei. Anders gesagt: Fotos sind Fotos, sie sind nicht die Wirklichkeit. Und doch scheinen sie genau diese zu sein. ...

George Harrison

The Third Eye

Frühe Fotografien

Prestel, München, London, New York 2026