Getting Older

The above pics were taken by Blazenka Kostolna 

at the Zeughaus Rapperswil in November 2023

Looking at myself in the mirror has little effect on my being aware of my aging. Looking at myself in photographs is slightly different for they froze a moment in time. Also, they document change. Should I however be truly interested in having my age shown to me, I need to place myself next to younger people for only then I do not just see but experience that I'm getting older. That I'm not doing this here is very probably an indication that I prefer not to be confronted with it.

In Wyoming

Da ich aus einer Metropole wie L.A, kam, war ich ein Snob und fand die Rundfunksender im ländlichen Wyoming grauenhaft.

Ich fühlte mich in Wyoming auch in anderer Hinsicht wie von einem anderen Stern.

Am 8. August 1974 sass ich im Van, hatte das Radio eingeschaltet und weigerte mich, auszusteigen, während meine Eltern ein Picknick veranstalteten. Ich wartete auf die Nachricht, dass Präsident Nixon endlich zurückgetreten war. Meine Freunde in L.A. würden dieses Ereignis feiern, während sich hier niemand dafür zu interessieren schien.

Jessie Close: Ich bin mit den Wolken geflogen

On Sebastião Salgado and Susan Sontag

 “Taken in thirty-five countries, Salgado’s migration pictures group together, under this single heading, a host of different causes and kinds of distress. Making suffering loom larger, by globalizing it, may spur people to feel they ought to “care” more. It also invites them to feel that the sufferings and misfortunes are too vast, too irrevocable, too epic to be much changed by any local, political intervention. With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder—and make abstract. But all politics, like all history, is concrete”, Susan Sontag writes in “Looking at war”.

True: all politics is concrete, all history is concrete. But is it likewise true that when the subject of sufferings and misfortunes is “conceived on this scale, compassion can only flounder – and make abstract”? Well yes, if one so wishes, if one so decides to ‘see’ it. Except that such ‘seeing’ can be done without looking at these photographs for it is of the “I see what I believe, I see what I want to see”-variety, untroubled by what the photographs actually show. If one however refrains (as best as one can) from interfering in what his/her eyes are showing him/her, if one makes an effort to not let one’s ego get into the way, and, last but not least, if one takes the necessary time to contemplate them then new worlds might reveal themselves – which is still one of the best reasons to look at photographs.

It is with amazement and awe that I look at Sebastião Salgado’s pictures, I marvel at what my eyes show me, and at what I allow them to see. The longer I let these images sink in, the closer I feel to the persons portrayed. Not least because I allow these feelings to become prominent, because I’m willing to experience them. Understanding is a feeling, writes Robert Adams in „Beauty in Photography“. And for understanding to happen, one needs to be ready.

Let us take a photo from „Migrations“

What do I see here? What does this image show me? Where was it taken, and for what purpose? What I see is this: A young, attractive, well-dressed woman with painted lips and painted eyebrows in front of a barrier behind which one can distinguish hands that cling to it as well as faces. I don’t understand what my eyes show me, can’t figure out the context. Is this a prison? What does the woman see? Where is she looking at? The caption says: „The Rodoviario de Tietê bus terminal in São Paulo is the main gateway for new migrants to the city. Every day, hundreds of buses bring people dreaming of El Dorado. This young woman has just arrived from the provinces in her best attire; on the other side of the barrier, people wait for friends or family members arriving in the city to visit or settle. São Paulo, Brazil. 1996.“ Knowing this (for I want to trust these words), I’m beginning to see the picture the photographer has wanted to show me. And now, and only now (because I know now what I’m looking at) this picture can show me more than the famous thousand words could tell. So what does this picture tell me?

What first springs to mind are pictures of the Rodoviarios in Brazil’s Northeast where I had spent some months travelling. Why it is the ones of Recife, Maceío, Natal, and São Luis, the bigger ones, I cannot say. But as soon as I start jotting down the names of these bus terminals, new ones emerge before my inner eye. Teresina, Parnaiba, Fortaleza … it is a movie that I watch, without a plot, only image impressions, seemingly unrelated, in rapid succession; a sense of being lost in the world comes over me.

It does not bother me that the young woman on the photo has no name. I feel drawn to her, identify with her (as I imagine) insecurity, her efforts to show firmness and dignity, her worries and hopes for a good future – I wish I could protect her.

„A portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the cult of celebrity that has fuelled an insatiable appetite for the opposite sort of photograph: to grant only the famous their names demotes the rest to representative instances of their occupations, their ethnicities, their plights” Susan Sontag writes in Regarding the pain of others.

With all due respect: this is nonsense. Not because the young woman on this photo is not representative of her plight yet because she is not only representative but can be perceived, felt, and identified with, as a person.

***

The more I’ve appreciated Salgado’s work (especially his 12-year-project ‘Genesis that aimed at documenting still pristine parts of the world such as the Namib desert or the Galapagos islands), the more critical I’ve judged (some) of Sontag’s views. She deems, for instance, aggressiveness one of the characteristics of Photography. In Plato’s cave, the first of the six essays that constitute “On Photography”, she writes “ …there is something predatory in the act of taking a picture. To photograph people is to violate them by seeing them as they never see themselves. By having knowledge of them they can never have. It turns people into objects that can be symbolically possessed. Just as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder. A soft murder, appropriate to a sad, frightened time.”

One can easily agree that „there is something predatory in the act of taking a picture*, especially if one thinks of the pack of professional photographers at the international film festival in Cannes. But the notion that “to photograph people is to violate them” is not only far-fetched, it is simply absurd, as is Sontag’s reasoning (”by seeing them as they never see themselves. By having knowledge of them they can never have.”). Granted, that is subtly observed and it is also true, but what has this to do with violating people? And even if can agree that photos „turn people into objects that can be symbolically possessed“, that is still a far cry from violating them.

There are of course people who use a camera in the way they use a weapon and “to shoot pictures” is a common but (sadly) rarely reflected expression. However, to state that „… as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder. A soft murder, appropriate to a sad, frightened time” seems as far off as the French intellectuals that Sontag will years later be scolding (in: Regarding the pain of others) for claiming “that war, like everything else that appears real, was ‘médiatique’”.

Photos – contrary to paintings – appear strangely real. And although I know that a photo can only be a photo – René Magritte’s „Ceci n’est pas une pipe“ makes the point that a picture of a pipe is not a pipe but a picture of a pipe – this photo of two gemsbok in the Namib desert (see below) seems more than a photo. It makes me feel like I was there when it was taken for as much as photos may at times seem real as much reality at times seems like a photograph.

Das Leben der Vivian Maier

2007. Bei einer Zwangsversteigerung in Chicago erwarb der sechsundzwanzigjährige John Maloof 140 000 Fotoaufnahmen, die wenigsten waren Abzüge, die meisten Negative oder unentwickelte Filmrollen. Ann Marks, die leitende Angestellte in einem Unternehmen gewesen war und von Natur aus detektivisch veranlagt, hörte davon und wurde in der Folge beauftragt, "eine umfassende  und verlässliche Biografie von Vivian Maier zu schreiben."

Diese liegt nun vor und ist derart akribisch, dass ich mich einerseits frage, ob man all diese Details wirklich von einer Person wissen kann (kann man nicht, da ist viel Spekulation und auch viel Übertragung mit dabei), und mich andererseits wundere, weshalb einem derart unauffälligen Leben quasi über Nacht eine solche Bedeutung gegeben wird (ich finde es übertrieben). Diese posthume Verklärung der Vivian Maier hat wohl, stelle ich mir vor, mit dem Hunger des Menschen nach Bedeutungsvollem zu tun.

Vivian Maier war eine Sammlerin. Nicht nur Fotografien hortete sie, sondern auch Zeitungen. "Randy Frost, ein international anerkannter Experte auf dem Gebiet zwanghaften Hortens, führt aus, dass die Betroffenen nicht selten hochintelligente Menschen sind." Die Vermutung liegt nahe, dass es sich bei Frost bestimmt auch um einen zwangshaften Horter handelt! "Die Fotoexpertin Elisabeth Avedon meint, Vivian habe die Gabe besessen, 'Muster zu erkennen, den Raum zu gliedern und zu gestalten und Licht und Gestik innerhalb des Bildes überzeugend anzuordnen.' Bei Vivians Wissensdurst und Sinn für alles Visuelle, war es kein Wunder, dass sie gerade Zeitungen, die für so wenig Geld so viel Inhalt boten, zum Gegenstand ihrer Sammelwut erkor."

Übrigens: "Sie pflegte ihre Negative in Pergamintaschen zu stecken, die sie mit Datum und einigen wenigen Notizen versah, jedoch fast nie mit den Namen der Porträtierten." Sammeln als ein Akt, sich der Zeit zu vergewissern, diese wirklich werden zu lassen? Die Fotografie, sagt man bekanntlich, bringe die Zeit zum Stillstand. und erlaubt es, sie festzuhalten

Zugegeben, ihr Werdegang bietet sich zum Hineininterpretieren geradezu an. Die Nanny mit der Kamera bringt ja so recht eigentlich auf den Punkt, wie die Medienwelt sich entschieden hat, Vivian Maier zu sehen. Obwohl: Es ist nicht so sehr die Tatsache, dass sie ihr Leben hauptsächlich als Kindermädchen zugebracht hat, sondern dass sie so viele Aufnahmen gemacht und (für mich das Verblüffendste) sich die meisten offenbar gar nie angeschaut hat.

Man erfährt auch Aufschlussreiches über die Fotografie in diesem dichten und detaillierten Werk. So entwickelte Vivian, als sie sich in New York aufhielt, einen Grossteil ihrer Schwarzweissfotos selbst. Auch beschnitt sie ihre Aufnahmen selber. "Als Vivian mit ihrer Rolleiflex immer besser zurechtkam, traf sie immer mehr Entscheidungen im Moment der Aufnahme selbst – eine Erfahrung, die wohl viele, die regelmässig fotografieren, machen.

Vivian Maier gilt als street photographer (ein ausgesprochen vager Begriff, unter dem man alles mögliche subsumieren kann), sie verfertigte allerdings auch zahlreiche Selbstporträts. Ann Marks hat viele diesbezügliche Interpretationen zusammengetragen, die meines Erachtens jedoch mehr über die Interpreten (Frauen wie Männer) als über Vivian Maier aussagen.

Weit besser als die vielfältigen Interpretationen gefällt mir diese kurze und wesentliche Charakterisierung Vivians, die von Ann Marks stammt . "Wie alle Menschen war Vivian der Ausdruck ihrer Gene, ihrer Kindheitserlebnisse und der Zufälligkeiten ihrer Begegnungen, Beziehungen und willkürlichen Entscheidungen, und zweifelsohne hatte ihr das Schicksal schlechte Karten zugeteilt." Schade, dass Ann Marks es nicht bei dieser Charakterisierung belassen hat. 

Nur eben: Dann gäbe es auch diese eindrückliche Biografie nicht, die sich nicht zuletzt einer ungeheuren Fleissarbeit verdankt, die in einem Forschungstalent gründet, das selten ist, und unter anderem festhält: "Man darf mit Bestimmtheit annehmen, dass Vivian hinsichtlich ihrer genetischen Veranlagung nicht begünstigt und in Bezug auf psychische Erkrankungen gefährdet war."

Andere äussern sich weniger zurückhaltend und betonen, Vivians Verhalten lese sich "wie ein Lehrbuchfall der schizoiden Persönlichkeitsstörung", für die kennzeichnend ist, dass sie sich durch einen Bruch mit den Mitmenschen charakterisiert. "Die Fotografie ... eröffnete ihr ... die Möglichkeit, Verbindungen aus sicherer Entfernung aufzunehmen."

.

Ann Marks

Das Leben der Vivian Maier

Die Nanny mit der Kamera

Steidl Verlag, Göttingen 2023

Stockfotografie

Ich habe nur eine vage Vorstellung, worum es sich bei der Stockfotografie handelt, als ich mir dieses Büchlein vornehme. Was genau sind also Stockfotografien? "Stockfotos sind Bilder, die mit Blick auf einen künftigen Verwendungszweck produziert werden und auf Vorrat ("in stock") bereitstehen." Wer einen Artikel bebildern will, wird meist mittels Schlagwortsuche in den Datenbanken der Stockfotografie fündig. "Die Stockfotografie ist also in erster Linie ein Geschäftsmodell zur effizienten Bilddistribution."

Stockfotos sind somit Bilder auf Abruf. Der Auftraggeber spart Geld für teure Fotoshootings, die Darstellung der Welt wird zunehmend uniform. Juristisch ist dies meist so geregelt, dass die Nutzung am Bild erworben wird und dieses Nutzungsrecht nicht exklusiv ist. Was zu einigermassen erstaunlichen Folgen führen kann. "So warb etwa die CDU während des Kommunalwahlkampfs in Hannover 2021 mit einem Stockfotomotiv, das die AfD bereits einige Jahre zuvor ihrerseits in einer Kampagne gegen Kita-Gebühren eingesetzt hatte."

Autor Thomas Nolte tut, was Sachbuchautoren gemeinhin so tun: Er klärt Begriffe, wirft einen Blick zurück in die Geschichte. So gängig dies auch ist, von Fantasie zeugt dieses Vorgehen nicht. Unter dem Titel "Sprechende Bilder" (ich weiss, das ist metaphorisch gemeint, trotzdem: Bilder können nicht sprechen) zeigt er dann, wie man üblicherweise Fotos interpretiert: Er liest in das Foto hinein, was nicht zu sehen ist. Zugegeben, dazu eignen sich Stockfotos hervorragend.

Stockfotografie nimmt Bezug auf bekannte Theoretiker wie William J. Mitchell, der digitale Bilder als performances versteht, oder Charles Sanders Peirce, der die Fotografie als Zeichenform begreift. Mir sind beide Betrachtungsweisen fremd; sie suchen Sinn, gründen in Interpretation und nicht in Anschauung. Irritierend fand ich überdies, dass Thomas Nolte mit Begriffen wie Street Photography oder Staged Photography (kaum etwas, was nicht darunter fallen würde) operiert, ganz so, als ob klar wäre, was darunter zu verstehen sei. Ich für meinen Teil halte solche Kategorisierungen nicht nur für willkürlich, sondern für absurd.

Als ich dann auf diesen Satz stiess –  "Voraussetzung für die Entstehung der staged photography ist die Bildwerdung der Welt." – , wusste ich definitiv, dass ich nicht zum Zielpublikum dieser Schrift gehöre, denn für mich ist dies nichts als prätentiöser Jargon bzw. ich kann mir unter "Bildwerdung der Welt" so ziemlich gar nichts vorstellen. Und Baudrillard, der die Wirklichkeit als imaginiert begreift, wünsche ich möglichst schmerzhaftes Zahnweh.

Trotz vieler abgehobener Theorien, die für Bedeutungsbedürftige attraktiv sein mögen, sowie von allerlei Zitaten, die an Nichtssagendem schwer zu übertreffen sind ("Ein Stockfoto zu betrachten bedeutet, zu wissen, dass man ein Stockfoto betrachtet."), zeigt dieses Büchlein auch sehr schön auf, dass die Stockfotografie durch die von der Realität losgelöste Darstellung der Realität "eine in sich geschlossene Parallelwelt (entwirft), die sich durch sterile Perfektion auszeichnet" ...

Die Stockfotografie "bietet mit ihren Bildern eine Reihe von Gestaltungsentwürfen an." Dieser zentrale Aspekt weist darauf hin, dass wir die Welt nicht einfach hinnehmen, sondern gestalten wollen. In dieselbe Richtung geht auch die KI, wobei Autor Nolte treffend darauf hinweist, dass im Gegensatz zu KI, den Stockfotos "noch eine Referenz zukam –  mag das Dargestellte selbst auch inszeniert sein."  Man konstatiere dies "mit einem fast nostalgischen Gefühl", meint er – und man kann ihm nur zustimmen.

Thomas Nolte

Stockfotografie

Pathosformeln des Spätkapitalismus

Wagenbach, Berlin 2024

In einer anderen Schweiz

Zuallererst: Der Titel In einer anderen Schweiz nervt mich, da er suggeriert, es gebe eine übliche, gängige Schweiz und dann diese andere, die der Fotograf Ueli Meier uns zeigt. Nun gut, jeder und jede bildet sich bekanntlich ein, die Dinge, alle Dinge, auf eine ganz eigene Art zu sehen und das mag ja auch durchaus sein, obwohl wir das so recht eigentlich nicht wissen können. Jedenfalls: Nicht wenige, der in diesem Buch versammelten Bilder stehen für mich für die übliche, gängige, ja geradezu offizielle Schweiz. Was könnte schweizerischer sein als das eidgenössische Schwing- und Älplerfest, ein Turnfest oder ein Zuchtstiermarkt?

Alfred Messerli, der das Vorwort verfasst hat, sieht das übrigens ganz anders: "Selbst wenn es uns entgeht oder wir es ausblenden: Wir leben tatsächlich in und neben mehreren Welten. Darauf verweist der Titel des vorliegenden Fotobands. Ein weiterer Begriff, der in diesem Titel mitgemeint ist oder doch anklingt und den Arbeiten Ueli Meiers zugrunde liegt, ist derjenige der gleichzeitigen Ungleichzeitigkeit ...". Letzteres klingt etwas arg akademisch in meinen Ohren.

Ich blättere vor und zurück, bleibe gelegentlich hängen und staune über den fotografischen Blick von Ueli Meier, der meinem Sinn für Ästhetik wohltut. Ganz speziell haben mir es die Aufnahmen des Wipkinger Viadukts und vom Escher-Wyss-Platz angetan, wohl auch, weil ich mal in Wipkingen gewohnt habe und gute Erinnerungen damit verbinde. Natürlich, ich rate nur, schliesslich weiss ich nicht wirklich, weshalb mich diese beiden Aufnahmen, die im Buch einander gegenübergestellt sind (eine gestalterische Meisterleistung) geradezu begeistern.

In einer anderen Schweiz ist in verschiedene Kapitel unterteilt, denen jeweils eine kurze und nützliche  Erläuterung beigegeben ist. Die einzelnen Aufnahmen kommen hingegen zumeist ohne Legenden daher, eine zwar gängige, doch gänzlich unbefriedigende Praxis, speziell bei Fotoreportagen, die von der Kombination Bild/Text leben.

Was mir bei diesem Band vor allem fehlt, sind Erläuterungen des Fotografen, die mich darüber aufklären wie diese Aufnahmen zustande gekommen sind, in was für einer Stimmung er sich befunden hat, was ihn zu dieser Auswahl bewogen hat. Mangels solcher Aufklärung betrachte ich diese Aufnahmen allein nach dem Kriterium, ob mir die Bilder gefallen oder nicht.

Was mir gefällt, und zwar ausgesprochen gut gefällt, ist das fotografische Auge von Ueli Meier, wie er, was sich vor der Kamera befindet, einrahmt. Schliesslich ist es das Einrahmen von bereits Vorhandenem, was den Fotografen zum Fotografen macht.

So recht eigentlich spielt es keine Rolle, was Ueli Meier aufnimmt. Wie er es aufnimmt, ist entscheidender. Man sehe sich zum Beispiel die Kampfflugzeuge auf Seite 55 an. Warum mich dieses Bild anzieht, weiss ich nicht. Warum-Fragen (auf die man nur mit Interpretationen antworten kann) interessieren mich heute nur noch wenig. "Die elf Fotografien (zu denen auch die gerade erwähnten Kampfflugzeuge gehören) mit der Überschrift 'Truppenvorbeimarsch Infanterie Regiment 27 der Felddivision 6" (Mythenquai Zürich, 20 September 1984) sind eine visuelle Recherche über Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit der Schweizer Armee anlässlich eines Defilees mitten in der Stadt Zürich", so Alfred Messerli. "Eine visuelle Recherche über Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit"? Was auch immer das sein mag ...

In einer anderen Schweiz ist ein ungemein anregender Band. Nicht, weil es mir eine sogenannt andere Schweiz (verglichen mit welcher?) zeigt, sondern weil mir die Neugierde und Kreativität des Fotografen Ueli Meier (allein die Auswahl der Sujets zeugt davon) einen Blick auf Menschen eröffnet, auf die ich wohl selber kaum gekommen wäre. Etwa auf "Heimgekehrte Missionare der Missionsgesellschaft Betlehem SMB" oder "Junge Zürcher Millionärserben."

In einer anderen Schweiz ist ein sehr gelungener, höchstwillkommener Augenöffner! Und darüber hinaus ein wertvolles Zeitdokument.

Ueli Meier

In einer anderen Schweiz

Fotoreportagen 1980-2000

Scheidegger & Spiess, Zürich 2024

Schwyz. Uri. Unterwalden

Bei diesem Buch handelt es sich um eine zweisprachige Ausgabe, Englisch - Deutsch. Ich habe die beiden Texte nur ganz rudimentär verglichen – für mein Sprachgefühl klingen sie sehr verschieden, was ja bei Übersetzungen kein Nachteil zu sein braucht. Trotzdem: Meine Präferenzen in Sachen Sprachrhythmus wären andere gewesen.

Die bekannte Zen-Einsicht, die die Einführung zu diesem Text einleitet ("Bevor ich dreissig Jahre lang Zen studierte, hatte ich Berge als  Berge und Flüsse als Flüsse gesehen. Als ich ein besseres Verständnis entwickelte, gelangte ich an den Punkt, an dem ich sah, dass Berge nicht Berge sind und Flüsse nicht Flüsse. Jetzt aber, da ich der Ruhe beheimatet bin, sage ich: Berge sind wirklich Berge und Flüsse wirklich Flüsse." Ch'ing-yüan Wei-hsin), schraubte meine Erwartungshaltung in ziemliche Höhen. Nur eben: Die Texte haben so ziemlich gar nichts damit zu tun, denn diese Zen-Einsicht beschreibt so recht eigentlich ein Satori.

Shelbys Ur-Grossvater stammt aus der Schweiz, sie selber ist in den USA aufgewachsen, will aber unbedingt in der Schweiz Wurzeln schlagen. Es ist eine Obsession. Woher diese kommt, weiss sie nicht. Anstatt dies gross zu analysieren, was selten mehr als interpretieren ist, beschliesst sie, die Urschweiz zu erfahren. Und sie tut dies, indem sie sie erwandert. Ein Ansatz, der mich anspricht.

"Das Ziel war nicht mehr, ein objektives Wissen über die Region zu erlangen, sondern vielmehr den verbindenden Fäden nachzuspüren, die mich von einem Moment zum nächsten brachten. Um welche Arten von Beziehung handelt es sich, wenn es um Geschmack, Berührung, Geruch ging – um Sinneseindrücke statt Geschichten?" So sehr mir diese Herangehensweise auch gefällt, in die Texte umgesetzt habe ich sie nicht gefunden. Stattdessen: "Die Stämme der Bäume sind mit Moos überwachsen und verzweigen sich in fingerartige Wurzeln, die sich in den Boden graben."

Die kurzen Sequenzen, die sie aneinander reiht, beschreiben sehr Allgemeines, das ich nicht speziell mit den drei Ur-Kantonen in Verbindung bringe. Sie schreitet, kraxelt, geht vorbei. Sie schreibt von Flüssen und Bergen, ohne sie zu benennen. Zu den wenigen Stellen, in denen ein Ortsname erscheint, gehört diese, sehr schöne. "Als ich in Erstfeld ankomme, versinkt die Sonne gerade hinter den dunklen Wänden des Tals. Ich such die nächste Zugverbindung nach Basel. Am Kiosk kaufe ich einen Kaffee und frage die Frau hinter dem Schalter, wo die Altstadt ist. Sie lächelt ein wenig amüsiert: 'Das ist sie.'"

.

Von einer Integration in die Landschaft und der persönlichen Einschreibung in die Geschichte, handeln gemäss Christian de Simoni diese Texte. Wer mit solchen Formulierungen etwas anfangen kann, der oder die wird vermutlich auch diesem Büchlein etwas abgewinnen können.

Shelby Stuart

Schwyz. Uri. Unterwalden.

edition taberna kritika, Bern 2024

Der Politprofi

 Ich fragte ihn, wie er es zu seinem ungewöhnlichen Wechsel vom Imbissbetreiber zum Politprofi gekommen war. Er sagte, eines Morgens sei er von Billingsgate mit einem Lieferwagen voll Schnecken zurückgekommen und hätte im Autoradio in der Sendung "Today" auf Radio Four gehört, wie Lord Hattersley über John Major sagte: "Er wäre schon mit einer Imbissbude überfordert." Lenny Purbright fühlte sich von Lord Hattersleys Bonmot dazu inspiriert, seinem Leben eine andere Richtung zu geben.

Sue Townsend: Die Cappuccino Jahre

In Bilbao

Ob hier der Bus ins Zentrum fahre? Ja, sagen die beiden jungen Frauen und zeigen auf einen Schalter, wo ich die Fahrkarte kaufen könne. Und so stelle ich mich in die Schlange, die sich jedoch keinen Zentimeter bewegt, weil ein hochaufgeschossener junger Mann in einer Sprache, die mir nicht geläufig ist, Auskünfte zu erhalten versucht, die vermutlich wenig mit einem simplen Fahrkartenkauf zu tun haben können. Ich sehe den Bus vorfahren und so verlasse ich die Schlange unverrichteter Dinge und frage eine der beiden jungen Frauen, ob ich auch im Bus zahlen könne und was das koste. No te preocupes, sagt die eine, tengo una tarjeta. Die beiden entpuppen sich als Krankenschwestern, die eine aus Sevilla, die andere aus Murcia, wo es im Gegensatz zu Bilbao zu viele hätte, deshalb seien sie hier, obwohl sie den Regen hassten, überhaupt sei das Klima beschissen.

Spazieren gehen, Fotos aufnehmen, Kaffee trinken und mich über die Eigenheiten der Menschen amüsieren. Das schwebt mir vor. Eine voluminöse Schwarze um die 50, die vor einem Hauseingang sitzt und derart laut in ihr Handy brüllt, das man sie auch im benachbarten Viertel hören kann; ein muskulöser Mann um die 40, der ein ärmelloses T-Shirt trägt, damit man nicht nur seine Muskeln, sondern auch seine vielen Tattoos sehen kann; eine vielleicht 80Jährige ganz in Gelb und mit gelbem Mundschutz, die einen Rollator vor sich her stösst; ein Mädchen um die 15, das derart verlegen wird, dass es mich ungemein rührt, weil es nicht sagen kann, wo in der Nähe es eine Bäckerei gibt; eine vielleicht Dreijährige, die von ihrem Vater aus dem Kinderwagen herausgehoben wird, damit sie ganz stolz die vor ihr liegende Treppe hochsteigen kann.

Eine rot gestrichene Mauer, ein blaues Schuld auf dem Eroski Center steht, ein Eingang ist nicht zu sehen. Ein Sexshop, denkt es automatisch in mir. Ich sehe noch einige solcher Schilder, manchmal steht auch City anstelle von Center. Und irgendwann merke ich dann, dass es sich um eine Supermarktkette handelt ….

In einem Aussenbezirk, fern vom Zentrum. Unaufgeregter ist es hier, gemächlicher, der Café con leche kostet gerade mal einen Euro. Ich setze mich in ein Café an einer Strassenkreuzung, Lastwagen dröhnen vorbei, ich muss lachen über meine Wahl, nehme mein Zen-Buch hervor, in dem das Lachen mit Freisein verglichen wird, einer Losgelöstheit des Geistes.

Auffallend, die vielen Alten, die im Rollstuhl ausgefahren werden. Und die vielen Raucher, mehr Frauen als Männer.

To be completely honest with you, sagt der hochgewachsene schlanke Schwarze, der an mir vorbeigeht, in sein Handy – bei mir würden sämtliche Alarmglocken läuten.

Das Leben eine Tragödie oder eine Komödie? Beides natürlich.

Ich kann eigentlich nur ziellos durch die Stadt gehen, die üblichen Ziele – Galerien, Museen etc. – interessieren mich nicht, das Mich-Konzentrieren auf das, was ich gerade tue (gehen, schauen, essen etc.) ist das Einzige, das mir zu bleiben scheint. Es ist auch das Schwierigste.

Ich ziehe mich ins Hotel zurück, zu meinem ultimativen Luxus: Bücherlesen in einer fremden Stadt. Byung-Chul Han, Friedrich Nietzsche, Jim Thompson, Lis Groening.

Der Rezeptionist und die Rezeptionistin wechseln automatisch zu Englisch, sobald sie merken, dass man kein Muttersprachler ist. Ihr Akzent tut meinen Ohren weh, ich bleibe bei meinem fehlerhaften Spanisch. Später höre ich sie mit Gästen Französisch sprechen … mit demselben grauenvollen Akzent.

Bilbao habe sich in den letzten Jahren sehr zu seinem Vorteil verändert. Zuvor sei es eine verdreckte Industriestadt gewesen, sagten die beiden Frauen im Früchte- und Gemüseladen, dann hätten die Behörden die Industrien an den Stadtrand verbannt. Auch das Wetter habe sich wegen des Klimawandels positiv verändert, früher habe es nur geregnet.

Fern von Zuhause beschäftigt mich das Zuhause weit mehr als Zuhause.

On Books

 I'm a book-addict. Not only the walls of my apartment are covered with books, there are many more on top of the wardrobe as well as in boxes in the basement. Quite some of them I haven't read, and of the ones that I have read, I often can't recall what they were all about.  What I however regularly remember is where I had bought them and where I had read them, under what circumstances and in what mood.

Recently, I took some from the shelves and started to read. And, I was surprised and enchanted that quite some immediately struck a cord.* It seems that on a thoroughly unconscious level I must have always known what appeals to me. My explanation? There is no past, there is only the eternal present.

* Cutting for Stone by Abraham Verghese, Wolf Solent by John Cowper Powys, The Houdini Girl by Martyn Bedford.

Zürich, Rieterpark, 2012

Zürich, Rieterpark, Juli 2012

Looking at Mexico / Mexico looks back

"At the vibrant age of eighty, Sternburg is rewriting the narrative of aging through the lens of her camera", I read and start to smile – these marketing folks surely live in a world of their own! – for vibrant is most definitely not a word I associate with eighty. Janet Sternburg might of course be a very vibrant person (from the few emails I received from her, she surely appears to be) yet this has, I think, less to do with her age than with her personality. Rewrite the narrative of aging? Needless to say, I haven't the foggiest idea what could be meant by this.

The introduction to the book however stands in stark contrast to the language of the marketing world. This is how it starts: 

"How, I ask myself, can I make a book of photographs that isn’t only a gringa’s way of looking at Mexico?

This was not a question that occurred to me when I started taking photographs in Mexico twenty-three years ago, a woman in middle age who had come for a week to regain a sense I’d temporarily lost. For a long while I’d been writing a book set in the past. When it was finished and on the way to the publisher, I looked up to discover that I couldn’t see the world in the present, at least not in the acute way of registering color, light, detail, that had once given me so much pleasure. During a week that was to change my life, I went to a town in the Central Highlands, taking long walks every day feeling suspended, finding that without a destination I was more receptive to what was around me."

Especially her last remark on being without a destination caught my attention. Not only because it describes my own way of taking photographs, but also because it describes an attitude of exploration and genuine discovery respectively. What however slightly baffles me is her desire to "make a book of photographs that isn’t only a gringa’s way of looking at Mexico?" First of all: I do not think that such books exist for there is no gringo way of looking at Mexico. Moreover, there is not even an outsider's or an insider's look at Mexico. There is only a personal look at Mexico and that depends on a variety of factors but mostly on character and attitude.

Some years ago, I travelled through parts of Mexico with my then wife, who hails from Havana, Cuba. Her Latin and my Swiss view differed mostly because as a woman who does not look particularly Latin, she often was the subject of not very welcome attention. As she said one day: You know that I like to be whistled after but this here is definitely too much. Apart from that our views were strikingly similar. No wonder, we share the same kind of humour.

I'm a fan of the outside view. I think I've learned more (or more interesting things) about my native Switzerland from curious foreigners. The natives are too close and therefore often do not see anymore the peculiarities of "their" country. Differently put: The likelyhood that a Mexican would have taken the above picture to show me his or her Mexico I consider pretty far-fetched. But then again, and as always, who knows?

Janet Sternburg doesn't elaborate on what she thinks a "not only a gringa's look at Mexico" could be but one might safely conclude that this book is testimony to it. She did it in collaboration with José Alberto Romero Romano who contributed comments to the pctures. There are also pics that come without a comment; no explanation is given. I see them as invitations to let your mind wander and wonder ...

through window after rain

The comments are in English and in Spanish; they describe what there is to see as well as the context, Romero Romano's context, that is. However, José Alberto Romero Romano not only lets us know what he sees in the photographs, he's also doing quite some interpretiing. It goes without saying, we can't do without interpretations although I did not always see what he was seeing. That is hardly surprising yet he has a tendency to read into a picture what is simply not there.

I think this approach pretty unique. The photographer provides the pictures, a friend with similar values interprets them. I can't think of another book like this. Yet, as interesting this approach surely is, it is also somewhat irritating. I would have preferred to also learn about the photographer's view.

"What is the arc of this book? What is its story? Not a linear narrative, because that’s not something I do. My life is as a poet of images and of words. And poetry makes leaps. I want the images to make leaps, but then I have to ask myself what are those leaps implying when they are all together, image after image?", writes Janet Sternburg at the end and then tries to give an answer. An unsatisfying one, as far as I'm concerned; she could have done without it. For to expose yourself to an environment you are fond of and then take pictures of what something inside you inspires you to take doesn't need an explanation.

Janet Sternburg

Looking at Mexico / Mexico Looks Back
Distanz Verlag, Berlin 2023

On Prop-agenda

On 19 August 2007, the International Herald Tribune (the online version) published a short piece about a fire in the vacant (since 9/11) Deutsche Bank building at ground zero in New York City. The piece started like this:

"People looked up, as they did that day in September, in awe and in horror. They clustered in goupd, holding cellphones to their ears and cameras to their eyes as a plume of smoke hovered over Lower Manhattan once again.

The multiple-alarm fire broke out Saturday in the vacant Deutsche Bank skyscraper at ground zero, killing two firefighters and injuring at least five others in the relic of the Sept. 11 attacks that was being dismantled.

It was more than the sight that reminded some of the Sept. 11 terrorist attacks nearly six years ago. It was the sounds and the smell: breaking glass clanking its way down a burning skyscraper, a helicopter's whir somewhere above, an acrid, noxious scent filling the streets.”

Smoke rises from the Deutsche Bank Building, 

bordering ground zero in New York 

Copyright@David Borkman/AP

Some people were reminded of 9/11? That is understandable, of course, not least given the location of the Deutsche Bank building near ground zero. Yet to allude to it as excessively as these first few paragraphs does seem not only odd but clearly unnecessary. After all: this event had absolutely nothing to do with 9/11. So why repeatedly mention it? Anybody’s reminded of the repeated attempts of the Bush administration – sorry, of the Bush government [these people do clearly not administer, they do govern] – to link the attacks on the Twin Towers to Iraq? Needless to say it is – I’m not always sure though – somewhat unlikely that the political agenda of the International Herald Tribune and of the Bush government should be the same. So, what about money? The magic-formula 9/11, after all, will surely sell copies.

By the way, this is a useful reminder: “In addition to increasing government spending after 9/11, Bush asked Americans to go shopping, and they did -- bringing an economy shattered by the attacks back to full speed within a few years” reported CNN on 11 September 2006 (“9/11 trauma persists five years later”).

***

It wasn’t so much the article that had caught my attention, it was a photo (a slide show with nine shots could be found on the website) by Josh Haner/The New York Time that showed a man holding the American flag. Its caption read: Paul Isaac of Brooklyn, an auxiliary firefighter who worked on 9/11, holds a flag in support of those at the scene.

Copyright@Josh Haner/The New York Times

To read photographs is personal, and inevitably so. Such reading depends on one's upbringing, culture, interests, gender, preferences as well as dislikes; it is also subjected to one's moods. Being Swiss, I’ve never really understood (emotionally, that is) the North American love for the flag (this love exists in all cultures, I know, but the man in this picture holds an American flag and it is to this picture I’m here referring to) and so it was with utter incomprehension that I looked at this photo.

Why would a flag, in this situation, symbolize support? Not that I doubt that this man thinks that it does, and not that I doubt that quite some people will interpret this picture this way. Although, to hold a flag when a fire breaks out does seem quite a stretch, doesn’t it? But that is actually not my concern here, my concern here is that such a photo is published in the context of a blaze that so far seems just an ordinary blaze. In other words, a picture that seems to symbolize resolve in the face of an attack on the sovereignty of a nation does not at all belong into this context.

But, hey, you might say, this man meant to hold his flag in this context, he meant to show support, and it is not up to you to tell him what to do or how to do it. The photojournalist’s task is to record pictures of what happens. That’s it. Quite. But to show this photo accompanying an article that uses the magic formula 9/11 so often that one comes away with thinking about 9/11 and not about an ordinary fire is not only misleading, it is irresponsible.

Monday’s (20 August 2007) New York Times again evoked 9/11. One of headlines on the front page read: “Scarred on 9/11, a Firehouse Mourns Again.” Not only the government of G.W. Bush is profiting from deliberately made up 9/11 connections, the mass media (the headline of the blaze article of the Los Angeles Times on Sunday, 19 August 2007 read: “Manhattan blaze recalls 9/11”) is doing exactly the same.

Well, if one can benefit.

***

The issue here is a bit bigger than that of showing pictures in context while at the same time providing us with adequate information so that we can understand what we are looking at, the issue here is prop-agenda, as the British musician Brian Eno once put it. By this he means the kind of propaganda that hardly ever gets mentioned.

"Its greatest triumph is," Brian Eno wrote in an article for The Observer (that was in 2004), "that we generally don't notice it — or laugh at the notion it even exists. We watch the democratic process taking place — heated debates in which we feel we could have a voice — and think that, because we have "free" media, it would be hard for the Government to get away with anything very devious without someone calling them on it. ... It isn't just propaganda any more, it's "prop-agenda." It's not so much the control of what we think, but the control of what we think about."

Needless to say, this control is as much exercised by the media as it is by governments.

Fixer of Hearts

 … Sukey Waller, the psychologist at Merced Community Outreach Services … “A sort of hippie-ish revolutionary” … told me: “Here’s my phone number. If you get my answering machine, you will find I speak so slowly it sounds as if I’m in the middle of a terrible depression or on drugs. Please don’t be alarmed. It’s just that I get a lot of calls from clients who can’t understand fast English.” Sukey’s business card reads, in Hmong and Lao, “Fixer of Hearts.” She explained to me, “Psychological problems do not exist for the Hmong, because they do not distinguish between mental and physical illness. Everything is a spiritual problem. It’s not really possible to translate what I do into Hmong – a shaman is the closest person to a psychotherapist – but fixing hearts was the best metaphor I could find. The only danger is that they might think I do open-heart surgery. That would certainly make them run in the other direction.”

*****

Sukey quickly disabused me of two notions. One was that it was necessary to walk a razor’s edge of proper etiquette on either side of which lay catastrophe. She said matter-of-factly: “I’ve made a million errors. When I came here everyone said you can’t touch people on the head, you can’t talk to a man you can’t do this, you can’t do that, and I finally said, this is crazy! I can’t be restricted like that! So I just threw it all out. Now I have only one rule. Before I do anything I ask, Is it okay? Because I’m an American woman and they don’t expect me to act like a Hmong anyway, they usually give me plenty of leeway.”

She also punctured my burgeoning longing for an American interpreter. For one thing, she informed me that even though there were thousands of Hmong living in Merced, not a single American in town spoke Hmong. For another, in her opinion, someone who merely converted Hmong words into English, however accurately, would be of no help to me whatsoever. “I don’t call my staff interpreters.” She told me. “I call them cultural brokers. They teach me. When I don’t know what to do, I ask them. You should go find yourself a cultural broker.”

****

When I asked Sukey why the Hmong community accepted her so readily, she said, “The Hmong and I have a lot in common. I have an anarchist sub-personality. I don’t like coercion. I also believe that the long way around is often the shortest way from point A to point B. And I’m not very interested in what is generally called the truth. In my opinion, consensual reality is better than facts.”

Anne Fadiman: The Spirit Catches You and You Fall Down

In Porto

5 April 2022

My first impression of Porto: Birds. I spotted them pretty much everywhere during my few days in town. I'm fascinated by the way they walk, and even more fascinated by their elegant flight. And, I felt reminded of the observation that feathered beings can't be caressed (I believe to have come across this observation in Pauline Melville's  wonderful and highly recommendable "The Ventriloquist's Tale").

6 April 2022

I have no idea why I photograph what I photograph, it always seems to happen on a whim. What I deem important is the frame, and the composition. To me, photos are primarily reminders of where I've been, and of what happened after the picture was taken – I had a cappuccino in a nearby street cafe from where I watched a middle-aged woman practising dancing steps on the side of the street while listening to instructions via her earphones.

7 April 2022

The birds sat only for a few minutes on the roof before they ventured out for another round that eventually brought them back to the above roof. I can still hear them flapping their wings.

Steve McCurry. Devotion - Hingabe

„Sein Spitzname lautet Steamroller-Steve, die Dampfwalze. Weil er immer unterwegs ist, in Bewegung, auf Reisen, rastlos auf der Suche nach besonderen Details und Stimmungen. Er pirscht herum, beobachtet, bleibt abrupt stehen, hebt die Kamera, um ein perfektes Motiv einzufangen, das andere vielleicht gar nicht bemerkt hätten“, lese ich in einem Artikel in der Welt aus dem Jahre 2020.

Steve McCurrys Aufnahmen sind ein ästhetischer Genuss. Da er auch in Kriegsgebieten fotografiert hat, wird ihm manchmal vorgeworfen, ein romantisches Bild des Krieges zu vermitteln. Er sagt: „Ich versuche nie zu romantisieren. Mein Ziel ist es nicht, etwas schöner zu machen. Mein Ziel ist es, eine Geschichte zu erzählen – so genau und objektiv, wie möglich.“

Ich kann es nicht mehr hören, diesen „Fotos erzählen Geschichten“-Schmarren. Fotos erzählen keine Geschichten, sie können es nicht. Sie machen genau das Gegenteil: Sie zeigen ein Stück einer Geschichte, ohne Kontext. Wird ihnen kein Begleittext beigegeben, weiss man häufig nicht, was man vor Augen hat.

Mönche auf der Dammstrasse zum Eingang von Angkor Wat, 

Kambodscha, 1999

Dankenswerterweise ist den Bildern im vorliegenden Band eine Bildlegende beigegeben. Wir haben also eine Vorstellung, wenn auch eine sehr rudimentäre, was wir vor Augen haben. Das, was wir von Steve McCurry gewohnt sind: Sehr schöne, wunderbar farbige Lebensausschnitte. So wie er sie vorgefunden hat. „Ich dirigiere nicht, mache keine Ansagen, wie Menschen sich bewegen oder platzieren sollen. Ich nehme nur, was mir angeboten wird und was für eine Chemie entsteht“, sagte er 2015 dem Spiegel.

Die Sujets sind ganz unterschiedlich; hier einige ganz willkürlich ausgewählte: Kutschi-Nomaden beim Abengebet, Kandahar, Afghanistan; In einem Krankenhaus wird ein frühgeborenes Kind behandelt, Jaipur, Indien; Kriegsveteranen besuchen den US-Friedhof, Manila, Philippinen; Junge Schüler der Shaolin-Kampfkunstschule Tagou, Zhengzhou, China; Eine Frau legt die Beichte ab, Medjugorje, Bosnien-Herzegowina (Jugoslawien); Ein Team sucht nach Landminen, Kandahar, Afghanistan; Menschenmassen beim Kumbh-Mela-Fest, Prayagrau (früher Allahbad), Indien.

Vielfältiger geht kaum; mangelnde Diversifikation kann man dem Mann wirklich nicht vorwerfen. 

Mutter und Tochter auf ihrem Balkon in Beirut, 

Libanon, 1982

Texte gibt es in diesem Band kaum. Und die, die es gibt – inklusive des Vorworts von Pico Iyer –  könnten kürzer kaum sein. Sie alle weisen auf verschiedene Aspekte der Hingabe hin. Ich selber assoziiere damit etwas Kontemplatives und empfinde das Betrachten dieser Fotos als eine Einladung zum ruhigen Verweilen.

Die Bilder in Hingabe entstanden auf vielen Reisen. Auch wenn man Hingabe, wie Steve McCurry dies tut, sehr weit versteht – so kann sie sich in einer Geste, einem Blick zeigen – , bei nicht wenigen Aufnahmen hatte ich den Eindruck, sie hätten nichts mit Hingabe zu tun. Was natürlich auch daran liegt, dass ein Teil der hier versammelten Fotos bereits in anderen Büchern von McCurry zu sehen gewesen ist, was den Eindruck einer Wiederverwertung unter einem verkaufsträchtigen Titel nahelegt.

Ein älteres Ehepaar kehrt nach der Arbeit auf dem Feld nach Haus zurück, 

Gostivar, Mazedonien, ehemaliges Jugoslawien

Nichtsdestotrotz: Viele der überaus gelungenen Aufnahmen regen an, sich mit der Vorstellung von Hingabe auseinanderzusetzen, die Pico Iyer als universelle, demütigende Sehnsucht charakterisiert, „uns vor dem, was wir lieben, zu verneigen und es in den Armen zu wiegen.“

Steve McCurry
Devotion. Hingabe
Prestel Verlag, München 2023

"Take pictures, show the world that our children are dying!"

"—Tell the world, the man had said in broken English as he pushed me through the door. — Take pictures, show the world that our children are dying!

I take out my camera and look questioningly at the three women. They nod.

The women lay a transparent plastic sheet around Fatima, they wrap her in white cloth. It is rolled around her several times before being knotted at both ends. They cut holes for her eyes and mouth.

On the floor there is a coffin; her mother Hasina is already lying in it. One of the woman recounts what happened. — They were on the way to the market and happened to be where the missile hit. Hasina had eleven children; she leaves ten behind.

Fatima is lowered into the coffin beside her mother. Washed clean — on her way to Paradise. Outside the cubicle two of her brothers cry."

***

The Norwegian journalist Asne Seierstad, from whose book A Hundred and One Days. A Baghdad Journal (London: Virago, 2004) this quote stems, offered Fatima's picture to Aftenposten and to The New York Review of Books. Both declined to print it. "A dead child's face is too strong an image for the international press," she comments.

We all know that, apart from military and government censors, editors and photo-editors decide what we are getting to see, and what not. It is rare that photos which they deem too upsetting (severed limbs, for example) make it into mass media publications. But when they do one often wonders why, apart from the photographers who shot them, only editors and photo-editors should be entitled to see such images. Surely not because of ethical concerns for, in times when there seems to exist no other value indicator than profit, ethics in journalism translates into a very simple question: is there a real danger that we will be sued (and that we will probably loose a lot of money) when we print these pictures?

From time to time we get to see pictures that — had it been up to the censors (military, government or mass media; they however do not always work hand in hand) — we shouldn't have seen. The Abu Ghraib-photos, for instance, or, more recently, the ones showing German soldiers with an unearthed skull in Afghanistan. So, everything is fine then, for isn't this proof that censorship doesn't really work, that "the truth" always comes out?

Well, what pictures show is one thing, what they do not show quite another. Which is why we need to see as many uncensored photos as possible and, when looking at them, we need not to forget to ask: what happened off-camera? And: what happened when the camera was not there? For when we so reflect, we make photos do what they are capable of doing: to tell us more than the famous thousand words.

Hans Durrer, 2006