Mit Gunter Sachs in Andiast

Von Andiast aus gesehen, am 8. November 2023

Im Postauto nach Andiast der Gedanke: Wie alt war eigentlich Gunter Sachs, als er sich erschoss? Keine Ahnung, warum ich mich das fragte und auch gleich wieder vergass.

Kurz nach meiner Ankunft kam ich mit einem Mann ins Gespräch, der eine gute halbe Stunde auf mich einredete, ohne Pause und ohne auf meine gelegentlich eingeworfenen Bemerkungen auch nur im geringsten einzugehen. Eine einzige Frage stellte er mir: Woher ich sei? Ich wohne in Sargans, sagte ich, worauf er von Niederweningen, das nicht gerade in der Nähe liegt, zu erzählen begann. Freundlich war er gleichwohl.

Mariana aus Bahia, die in Lima pausenlos auf mich einredete, ging mir durch den Kopf: Mein Sohn sagt, ich könne genauso gut mit einer Wand reden, lachte sie. Soviel Eigenwahrnehmung geht dem Mann aus Andiast definitiv ab.

82 war er, ehemals Bauer in Andiast, dann Chauffeur in Chur und schliesslich 25 Jahre bei der Ems Chemie. Zwei Töchter, die eine in Chur, die andere in Vella. Vom Skifahren redete er, von den Jungen, die weggehen, den Unterländern, die sich im Ort Häuser kauften, bis er ganz unvermittelt sagte: Dort drüben, in Surcuolm, hat sich Gunter Sachs eingebürgert.

Wie ist es nur möglich, dachte es so in mir, dass ein Mann ohne Unterbruch redet? Hört ihm sonst niemand zu? Hört er sich gerne reden? Oder ist einfach ein Automatismus am Werk, den er nicht kontrolliert?

Dass er Gunter Sachs erwähnte, hat mich zwar verblüfft, eine mögliche Erklärung dafür habe ich jedoch nicht gesucht, da ich nicht davon ausgehe, dass man wissen kann, warum einem durch den Kopf geht, was einem durch den Kopf geht. Trotzdem habe ich dem Mann davon erzählt, dass ich erst vor ein paar Minuten an Gunter Sachs gedacht hätte. Er ging nicht darauf ein. Später dann fiel mir ein, dass ich mich Brigitte Bardot, mit der Gunter Sachs, von dem ich sonst nicht viel mehr weiss, als dass er in Lausanne Mathematik studiert und eine Passion für Fotografie hatte, einmal verheiratet gewesen war, verbunden fühle, weil sie am selben Tag wie ich Geburtstag hat, wenn auch zu unterschiedlichen Jahren.

Schon eigenartig, was das Hirn im Nachhinein so alles zusammenbringt. Von sich aus, ohne dass ich den Eindruck hatte, etwas dazu beigetragen zu haben.

In Brasília

Nach Brasília wollte ich schon lange. Bilder der architektonischen Perlen habe ich schon viele bewundert. Dazu kommt: Mich faszinieren Städte, die auf dem Reissbrett entstehen und dann umgesetzt werden.

Der zweieinhalb Stundenflug von Porto Alegre war ruhig, der Flieger, ein Airbus, knallvoll. Ich solle aufpassen mit den Taxis, es gebe viele nicht so saubere, sagt mir die junge Frau von der Flughafenauskunft, deren erster Arbeitstag es an diesem Montag ist. Kaum bin ich aus der Auskunftshalle raus, werde ich schon von nicht besonders vertrauenserweckenden Männern angesprochen, ob ich einen Uber benötige. Eingedenk des Hinweises der jungen Frau, sage ich Nein und mache mich auf die Suche nach einem offiziellen Taxi, das es auch gibt. Eine Uniformierte zeigt mir wie das funktioniert: Ich gebe die Destination ein, begleiche den geforderten Betrag, worauf ein Taxifahrer auftaucht, mein Gepäck behändigt und, Navigationssystem im Ohr, losfährt – in eine Gegend, die wenig mit dem Brasília meiner Fotobücher gemein hat. Weit, flach, vereinzelte Ansiedlungen. Das Zentrum sei nicht weit, antwortet der Fahrer auf meine Frage. Um die 12 Kilometer, vielleicht auch 16. Es sind 17, ich habe nachgeschaut.

„Mein“ Hotel liegt in einer ausgesprochen tristen Gegend, den Swimmingpool, den ich meinte, mitgebucht zu haben, gibt es nicht, und das Spa im Hotelnamen, erläutert mir der junge, hilfsbereite Mann an der Rezeption, stehe für Wassermassage; ich bin unentschlossen, ob er wohl Whirlpool meint oder ob ich in einem Puff gelandet bin – die Ausstattung ist dermassen geschmacklos, dass Letzteres naheliegt. Doch es erweist sich dann, dass ich mich geirrt habe.

Ob es eine Bäckerei oder einen Supermarkt in der Nähe gebe? Er muss nachschauen, er wohnt in einer anderen Gegend. Er wird rasch fündig und ich mache mich auf den Weg. In der Bäckerei gibt es Mousse de Maracujá (wenn auch nicht die beste), im Supermarkt Wassermelonenscheiben – und ich bins zufrieden.

Blicke ich aus dem Fenster, sehe ich diesen unfassbar weiten Himmel, dessen Anblick stets mit einem Gefühl von Freiheit einhergeht. Flüge setzen zur Landung an, die Wolken formieren sich immer wieder neu. Nach einer Weile gehe ich online, klicke mich kurz durch einen Artikel über Bücher, die man unbedingt gelesen haben muss – ich nicht mehr. Und dabei konnte ich von den sogenannt richtigen Büchern einst nie genug kriegen. Heute ist es selten, dass ich einen Schriftsteller (Frauen inklusive) keinen eitlen, sich übermässig wichtig nehmenden Langweiler finde. Selbst die glänzendesten Debattierer, wie etwa Christopher Hitchens, erlebe ich als unangenehme Rechthaber, mit einem Stolz und Vertrauen in ihre Intelligenz, die mir unbegreiflich ist.

 Der Uber-Fahrer zum Pontão Lago Sul, einer Parkanlage am Seeufer, sieht aus wie ein jüngerer Bruder von Eddie Murphy und wundert sich, was mich denn bloss in diese nicht gerade tolle Gegend getrieben habe. Die Hotelwerbung habe von Flughafennähe gesprochen, sage ich lahm, worauf er lacht, da stimme, allerdings liege das Hotel weit entfernt von allem anderen. Er redet wie ein Maschinengewehr und bestätigt wieder einmal, dass die Brasilianer begeisterte Plauderer, doch wenig begabte Zuhörer sind, sonst müsste dem Mann doch auffallen, dass ich fast ausschliesslich mit undefinierbaren Lauten antworte. Viellleicht hat er es ja gemerkt, doch gekümmert hat es ihn nicht.

Die Fahrt zum Pontão Lago Sul dauert im Morgenverkehr eine gute Stunde und kostet mich gerade mal 6 Schweizer Franken; die Rückfahrt dauert 20 Minuten und kostet mich dasselbe. Wechselgeld haben Uber-Fahrer nicht: Entweder man hat den genauen Betrag zur Hand oder man zahlt mit Pix.

Am Pontão Lago Sul verwickelt mich ein Sicherheitsangestellter in ein Gespräch. Er war früher Sportlehrer in einer Schule, doch im Sicherheitsdienst habe er mehr Sicherheit (!).

Tags zuvor hatte ich nahe beim Hotel eine Reklame für Manicure und Pedicure gesehen. Wo das sei, erkundigte ich mich beim Rezeptionisten, der zum Telefon griff, mir den Preis nannte, und als ich nickte und zwei Uhr sagte, die Sache finalisierte. Der Uber dorthin koste 13 Reais, sagt er dann, und ich wundere mich, da ich angenommen hatte, der Salon sei in der Nähe. Kurz vor meiner Ankunft vor Ort ereignete sich ein Wolkenbruch und es schüttete massiv. Obwohl mir die Saloninhaberin, die ich auf Mitte fünfzig schätzte, mit einem Schirm zu Hilfe eilte, war ich nach ein paar Metern bereits durchnässt.

Während der Nagelbehandung, bei der ich zweimal vor Schmerzen kurz aufschrie, was die Frau wortlos überging, ergoss sich eine Geschichte nach der andern über mich, von denen mir vor allem geblieben ist, dass ihr Mann, als Covid wütete, verstarb und ihr Sohn in eine Depression verfiel. Sie senkte die Stimme zu einem Flüstern, als sie dies erzählte, obwohl wir die beiden einzigen im Raum waren.

Dass dies einmal mein Einstieg in Brasília sein würde, hätte ich mir nicht vorstellen können. Doch es gefällt mir, auch dieses Brasília erlebt zu haben.

In Milano

Ich bewege mich ausschliesslich in der Gegend um mein Hotel (dunkle Zimmer, in Marmor, selbst die Lichtschalter sind schwarz, kaum zu sehen und nur zu ertasten; die Bauherren, denen dies zu verdanken ist, waren definitiv nicht von Nützlichkeitserwägungegn geleitet), also in der Gegend Piazza Lima, Corso Buenos Aires, Porta Venezia, mehrmals besuche ich die Giardini Pubblici, schaue durch die Gitter, um im Garten der Villa Invernizzi die rosa Flamingos zu sehen. Bedauerlicherweise ist das Licht ungünstig, gute Fotos sind so nicht möglich. 

Ich gehe durch Häuserschluchten und frage mich, wer wohl diese städtischen Wohnkomplexe einst geplant und gebaut hatte (und wem sie heute gehören), komme an vielen Cafés vorbei und auch an Parkanlagen, die lange Strassen unterteilen, und wo unter Baumkronen Gruppen von Senioren an Tischen sitzen und Karten spielen.

In der Nähe gibt es auch eine Pizzeria Spontini (gemäss Internet gibt es drei in der Stadt), wo es traditionell zu und her gehe, wie ich lese, ohne Chichi, zu günstigen Preisen. Stimmt alles, die Gäste sind ausschliesslich Italiener (stelle ich mir vor), die Pizzaioli und die Bedienung Asiaten.

Der Mann in der Gelateria glaubt in meinem Italienisch einen spanischen oder portugiesischen Akzent auszumachen. Er selber stammt aus Brasilien, aus Paraná.

Ich lande auf einem grossen Kleider- und Gemüsemarkt und in diversen Cafés, wo man hervorragenden Cappuccino bekommt, für 2 Euro 10 bis 2 Euro 30! Mein amerikanischer, ursprünglich aus Äthiopien stammender, Sitznachbar wundert sich im Zug nach Zürich über die Preise in der Schweiz. Die kleine Flasche Wasser kostet ihn satte 5 Euro! Wahrscheinlich Hahnenwasser, kommentiere ich ...

A person's life is like a heavy burden carried on a long road, one should not rush through, steht auf einem Schild in Hiroshima, das am Fuss einer 600stufigen Treppe angebracht ist, die zu einem Mahnmal hochführt. Warum mir das gerade jetzt durch den Kopf geht? Egal, besser ich halte mich daran.

Mich mehrmals täglich ermahnend, das hier, das jetzt, das  ist dein Leben. Doch mein Hirn will davon nichts wissen, rennt davon, wie es so seine Art ist. Ich bemühe mich trotzdem, den Wind auf der Haut zu spüren, das Auftreffen der Füsse auf dem Asphalt wahrzunehmen. Die Momente, in denen es gelingt, sind selten und wunderbar.

Ich bin viel zu früh am Bahnhof (viel Polizei, es gibt eine Sicherheitsschleuse, um auf die Bahnsteige zu gelangen), traue den italienischen Zügen nicht, stelle mich darauf ein, dass „meiner“ ausfallen könnte (wie letzthin in Trento), will darauf vorbereitet sein, mich nach einer alternativen Verbindung umtun zu müssen. Es war unnötig, alles klappte bestens, der Zug fuhr pünktlich.  

In Montbéliard

Die junge Frau an der Rezeption wirkt sehr scheu und sagt, sie sei neu hier, es könne also etwas dauern. Ob dies heute ihr erster Tag sei? Nein, nein, sie sei bereits seit letzten September hier. Ob ich wisse, was Autismus sei? So in etwa, erwidere ich. Das sei nicht erblich, sondern eine Laune der Natur. In ihrem Fall hätte es sie mit drei Jahren erwischt. Was so alles auf sie einstürze, sei häufig zuviel für sie, deshalb brauche sie dann einige Zeit, um es zu ordnen. Ich bedanke mich für die hilfreiche Information, und fühle mich sehr berührt.

Ich wolle aus der Stadt raus, zu Fuss, Richtung Héricourt. Da gebe es keinen Fussweg, auch sei es viel zu weit. Im Parc du Près-la-Rose gebe es Fuss- und Velowege, möglicherweise bis nach Belfort, wurde mir gesagt. Im Parc du Près-la-Rose stiess ich dann jedoch auf Wege, die in eine ganz andere Richtung führten, und so landete ich im Parc de l'Île-en-Mouvement, einer grosszügigen Anlage für Jung und Alt, in der viele Hündeler unterwegs sind.

Entlang des Doubs gibt es einen Radweg (Veloroute Nantes Budapest) sowie eine Beschilderung auf Französisch (Nous sommes sur une véloroute, partageons la!), Englisch (This is a cycle route, let's share the road!), Deutsch (Das ist ein Radweg, bitte Rücksicht aufeinander nehmen!), die aufschlussreich Zeugnis über die unterschiedlichen Mentalitäten gibt.

Allan, ein Nebenfluss des Doubs

Petite Hollande steht auf einem Schild. Ich frage einen entgegenkommenden Mann, was das sei? Er entpuppt sich als rüstiger 85Jähriger, der mir zuerst auf sympathische Art und Weise sein Leben erzählt, bevor er schliesslich darauf hinweist, dass diese Gegend einst bedeutende Autofabriken beherbergt habe (Peugeot). Petite Hollande sei ein Arbeiterquartier gewesen.

Wieder auf der Hauptstrasse folge ich dem Allan, in der Annahme irgendwann zu einer Brücke zu gelangen, was dann auch der Fall ist. Viel Schöneres als unter Baumkronen, durch die die Sonne scheint, einem Fluss entlangzugehen, gibt es für mich selten.

Das Café de la Poste ist fest in arabischer Hand. Ein Neunkömmling geht von Tisch zu Tisch und gibt ausnahmslos jedem (Frauen sehe ich heute keine; später merke ich, dass ich eine alte Dame übersehen habe) die Hand.

Ein Mann um die fünfzig, zwei Einkaufstaschen neben sich, pinkelt mitten in der Stadt an eine Hauswand, bevor er sich zur Busstation aufmacht. Eines der Merkmale der heutigen Zeit, ist die Absenz jeglichen Schamgefühls.

Transkription

Die Rezensenten überschlugen sich geradezu, ich bin wieder einmal darauf reingefallen, denn wenn sich Rezensenten überschlagen, dann hat das Buch etwas mit ihrem Leben zu tun. Doch da ich die Leben von Rezensenten sogenannt angesehener Publikationen wenig interessant finde (der Kulturbetrieb ist ein eitles Haifischbecken und für mich langweilig), hätte ich mir die Lektüre sparen können, dachte es so in mir bei den ersten zwanzig Seiten dieses Romans, geschrieben von einem amerikanischen Uniprofessor, dessen Welt (ich mache keinen Unterschied zwischen Erzähler und sogenannt fiktivem Erzähler) aus den Fugen gerät, als ihm sein Handy ins Wasser des Spülbeckens fällt. "Ich brauchte mein Telefon, um herauszufinden, wie ich es ersetzen könnte." 

Ohne Handy ist der Mann am Arsch, nicht zuletzt, weil er es braucht, um ein Gespräch aufzuzeichnen. Wie kompliziert er sich das Leben macht, weil er glaubt, seinem Gesprächspartner nicht sagen zu können, was wirklich vorgefallen ist, ist glänzend geschildert. "Doch welche Erklärung sollte ich ihm liefern, wenn ich ohne Aufnahme-Möglichkeit zu ihm kam? Ihm die Wahrheit zu sagen, schien unmöglich." Nicht wenige dürften sich wohl in dem Mann, für den das Wichtigste zu sein scheint, dass er gut rüberkommt, bestens erkennen.

Auf dem Weg zu diesem Gespräch mit seinem 90jährigen Mentor Thomas, einer Koryphäe der Kultur- und Kunstwelt, trifft er auf eine Bekannte aus Studienzeiten, was eine Rückschau auf seine Studentenzeit auslöst, die (wenig überraschend) vor allem von Seelenschmerz geprägt gewesen ist.

Thomas, so habe ich gelesen, soll Alexander Kluge nachempfunden sei. Ich kann das nicht beurteilen, doch es scheint mir sehr plausibel, denn auch Kluge, den ich nur am Rande mitgekriegt habe, blieb mir stets so fremd wie Thomas: Intelligent, originell, aufmerksam, immer interessant, doch nie hilfreich, so wirken die beiden auf mich. Intellektuelle, die den Intellekt als Sedativ benutzen.

Sie reden über Träume, über Filme, über ein Treffen in der Schweiz, oder war es in Frankreich? Das Gedächtnis, wenig verwunderlich, ist nicht zuverlässig.

Der Ich-Erzähler hat seiner Tochter Eva versprochen, sie über FaceTime anzurufen, was mit dem nicht mehr funktionierenden Handy natürlich nicht geht. Er kann Thomas' Festnetztelefon benutzen, und konstatiert, dass Eva anders klingt. Es gibt nicht wenige solch aufmerksame Feststellungen in diesem Werk, die von einer scharfen Wahrnehmung zeugen, doch leider nicht darüber hinausgehen.

Doch dann wird es spannend. Thomas ist gestorben, das Gespräch mit ihm, das wegen des kaputten Handys nicht aufgezeichnet werden konnte und aus dem Gedächtnis rekonstruiert wurde, war sein letztes Interview, ja, sein Testament. Doch wie verlässlich bzw. authentisch ist ein erinnertes Gespräch, von dem es keine Aufzeichnung gibt? Der Autor liefert hier ein Glanzstück darüber, welche Bedeutung Aussagen bzw. Äusserungen beigemessen werden, die sich (im wörtlichen Sinne) schon längst in Luft aufgelöst haben.

Gefolgt wird diese Auseinandersetzung über Verlässlichkeit (dass nicht wenige sich heutzutage auf digitale Aufzeichnungen, die bei jedem Stromausfall weg sind, verlassen, ist der blanke Irrsinn), von langwierigen Erörterungen über kindliche Essstörungen, anhand von Thomas' Enkelin Emmie in Los Angeles, einer Stadt, die Thomas als persönliche Beleidigung wahrnimmt.

Gegen den Schluss spielt Transkription dann in der Schweiz, wohin Thomas' Sohn Max den Vater zu Dignitas begleiten soll. So richtig schlau geworden bin ich nicht aus diesem Roman, nichtsdestotrotz haben sich mir einige Szenen ins Gedächtnis eingegraben. So etwa, dass Thomas mit seiner Enkelin als Baby gar nichts anfangen konnte, doch richtiggehend den Narren an ihr gefressen hatte, als sie zu sprechen anfing ...

Ben Lerner

Transkription

Suhrkamp, Berlin 2026

Soziale Brennpunkte

Als ich vor über 25 Jahren an der School of Media, Journalism and Cultural Studies der Universität Cardiff eine Magisterarbeit über Dokumentarfotografie verfasste, galt mein Interesse der sozial engagierten Fotografie. Das hat sich geändert; heutzutage beschäftigt mich vor allem, ob mich eine Aufnahme ästhetisch anspricht – die Geschichte hinter dem Bild interessiert mich nur noch wenig, da es zu einem Bild soviele Geschichten wie Betrachter gibt. Viele solcher Bilder gibt es davon nicht in diesem Band – zu meinen Favoriten gehören die Sihlhochbrücke (Bild 041),  eine Aufnahme aus dem Frauenhaus (Bild 141) sowie eine vom Albisgütli (Bild 173) – , den ich hauptsächlich als zeitgebundene soziale Dokumentation wahrnehme.

Daniela Janser weist in ihren einleitenden Betrachtungen auch auf den sogenannten Beobachtungseffekt hin (was beobachtet wird, verändert sich), behauptet dann aber, bei Gertrud Vogler spiele dieser keine Rolle. "Ihre Sujets scheint es schlicht nicht zu kümmern, dass gerade eine Fotografin in der Nähe ist – und abdrückt." In einigen Fällen wird das wohl stimmen ("Michi hat sich seinen Kick vorbereitet, ruhig, konzentriert, ich bin am Fotografieren, ruhig, konzentriert."), bei anderen wohl eher nicht. Das lehrt die Lebenserfahrung. Dazu kommt, dass wir ja nicht wirklich wissen können, ob und wie wir beeinflusst sind, da es sich dabei um unbewusste Vorgänge handelt.

Die Vorstellung, der Journalist bzw. die Fotografin habe neutral zu sein, teile ich nicht. Gerade in der heutigen Zeit, in der sich die meisten Medien selten mehr tun, als interessierten Parteien eine Plattform zu verschaffen, ist eine klare Positionierung gefragt. Gertrud Vogler lagen die von ihr Porträtierten am Herzen. Kann man das sehen? Ich schon, jedenfalls bilde ich mir das ein, auch wenn es wohl wesentlich damit zu tun hat, dass ich weiss (gelesen habe), dass sie eine sozial engagierte Frau gewesen ist.

"Es wird kein moralisches Urteil gefällt. Das schlägt sich auch in der Bildsprache nieder", so Daniela Janser. Das ist natürlich Unsinn, denn Bilder verfügen über keine Sprache, auch wenn wir ihnen eine zuschreiben. Nur eben: Was wir der Welt zuschreiben, ist der Welt egal.

Zudem: Die Moral der Gertrud Vogler zeigt sich schon in der Wahl der Sujets, denen gemeinsam ist, dass sie von Menschen und Ereignissen an den gesellschaftlichen Rändern handeln. Sie fotografierte aus der zweiten Reihe (im Gegensatz zu einigen ihrer Berufskollegen [Bild 182]). Und auch dies ist eine moralische Haltung. Ebenso, dass sie ihre Subjekte nicht als Zielscheiben verstand (besonders treffend umgesetzt in Bild 017). Noch mal anders gesagt: Wir urteilen immer moralisch (also wertend), das ist so recht eigentlich unumgänglich.

Was mich von Anfang an positiv für diesen Band einnimmt: Dass Gertrud Vogler Autodidaktin ist, ihr Blick auf die Welt ein sehr eigenständiger und kein verbildeter ist. Die ganz unterschiedlichen Bilder (entstanden zwischen1975-2000) geben davon nicht nur Zeugnis, sondern illustrieren auch ihre Lebensneugier.

Stefan Länzlinger und Silvan Lerch haben unter dem etwas eigenartigen Titel "Aufwühlend einfühlsam" das Leben von Gertrud Vogler nachgezeichnet, aufschlussreich und informativ, inklusive gelegentlicher Bewertungen, die unfreiwillig komisch wirken. "Sie fängt Szenen ein, die haften bleiben. Und wählt Ausschnitte, die nie banal sind." (Was ums Himmels Willen soll bloss ein banaler Ausschnitt sein?). Auch die Bezeichnung "Chronistin des Alltags" könnte verfehlter kaum sein, wenn schon, dann eher eine Chronistin des sozialen Umbruchs.

Eröffnung des Tramtunnels an der Haltestelle

Schörlistrasse. Stadtkreis Schwamdeningen, 1986

Warten auf die Zukunft: 180 Kurden, Pakistani,

Tamilen und Türken werden notdürftig im Obergeschoss

einer Turnhalle untergebracht. Aarau, 1986

Wir sehen die Dinge nicht wie sie sind, wir sehen sie, wie wir sind, heisst es im Talmud. Auf das obige Bild bezogen: Ich habe während 18 Jahren als Dolmetscher mein Geld verdient, vor allem für Asylbewerberr aus Afrika. Derart bequeme Sitzgelegenheiten habe ich in dieser Zeit nie gesehen.

Ein aufwühlendes Bild, das keine Legende braucht. Bei mir löst es Trauer, Wut und Hilflosigkeit aus. Trauer über das weggeworfene Leben, Wut auf die Umstände, die ein solches Schicksal hervorrufen können, Hilflosigkeit begleitet von der Frage: Was hat Gertrud Vogler gemacht, nachdem sie dieses Bild aufgenommen hat?

Für mich sind diese Fotografien in erster Linie eine Zeitreise aus der Betrachter-Perspektive, ein wertvolles Sozial-Dokument, denn, wie die New Yorker Fotografin Lisa Kahane einmal geschrieben hat: "Image outlives fact." Doch dokumentarische Bilder brauchen Text, um verstanden zu werden. Und dieser Band trägt dem Rechnung; erst die vielfältigen Texte (Die Bewegung - Jahre der Unruhe; "Wo-, Wo-, Wohnige" - Besetzte Räume; Vom Platzspitz zum Letten - Das Drogenelend; Selbstermächtigt - Frauen im Fokus; Langzeitmomente - Besuch bei Jenischen; Integration und Ausgrenzung - Destination Schweiz, Festgehaltener Wandel - Die Welt der Arbeit; Der Alltag - Wiederkehrend einmalig; In Szene gerückt - Tanz der Subkulturen) ermöglichen das Nachvollziehen dieser Zeit, denn die Bildlegenden sind mehrheitlich arg dürftig, worin sich auch zeigt, dass das Bewusstsein fürs Bilderlesen nach wie vor in den Kinderschuhen steckt. Und dies, notabene, in einem Bildband!

Und dann gibt es auch noch ein Gespräch. Mit "In Gertrud Voglers Fotografie der Frauenbewegung spiegeln sich aktuelle Debatten: ein Generationengespräch über Care-Arbeit, feministische Strukturen und das Potenzial von Bildern als Quellen" wird das Gespräch zwischen Anne-Christine Schindler und Elisabeth Joris eingeleitet, wobei keine vertiefte Auseinandersetzung mit Gertrud Voglers Bildern stattfindet. So befremdend das in einem Bildband auch ist, es ist die Regel. Im Vordergrund steht die Frauenbewegung, in der Elisabeth Joris aktiv war und über die sie entsprechend Aufschlussreiches zu berichten weiss. 

Gertrud Vogler

Soziale Brennpunkte

Fotografien

Scheidegger & Spiess, Zürich 2026

Die Liebeshungrigen

Bereits auf den ersten Seiten macht Karine Tuil klar, dass Politiker Süchtige sind. Gezeigt wird das am Ex-Präsidenten Dan Lehman, einem Alkoholiker, für den das Schlimmste im Leben zu sein scheint, dass man gesellschaftlich nicht zählt. Die Hohlheit, die das öffentliche Leben regiert, ist wirklich schwer zu überbieten!

Den Alkoholiker zeichnet wesentlich aus, dass er sich der Realität nicht stellen will. In jeder Hinsicht. Doch so sehr dieser Roman auch ein bewegendes Dokument des destruktiven Potentials von Alkohol ist, er macht auch deutlich, dass da, wo der Schein wichtiger ist als alles andere (also in der Politik, beim Film, und ja, auch in der Literatur) stets auch die zerstörerische Seite des Menschen zutage tritt.

Dan Lehman, 60, ist in zweiter Ehe mit der 25Jahre jüngeren Schauspielerin Hilda verheiratet. Zu den drei Kindern aus erster Ehe mit einer Frau, die ihn immer vorbehaltslos unterstützt hatte, gesellt sich nun ein Mädchen, das taubstumm zur Welt gekommen ist. "... trotz aller Liebe zu dem Neugeborenen begriff er, dass er seine Freiheit aufgegeben hatte, als sie endlich zum Greifen nahe war."

Die Liebeshungrigen (der französische Originaltitel, "La guerre par d'autres moyens", ist weit treffender) ist ein gut geschriebener und bestens informierter Roman über Politik und Medien bzw. über das Leben in der Öffentlichkei, was letztlich meint, ein Dasein der Abhängigkeit von ganz vielen, ganz unangenehmen Zeitgenossen (Frauen wie Männer). Dabei erfährt man viel Aufschlussreiches über diesen Jahrmarkt der Eitelkeiten, bei dem es stets darum geht, wie etwas bzw. jemand von anderen wahrgenommen wird.

Die sogenannt öffentliche Meinung, heutzutage repräsentiert durch die Massenmedien und die sozialen Netzwerke (weshalb die so heissen, ist ein Rätsel), sind unerbittlich. Lässt man Karine Tuils Schilderungen auf sich einwirken, fragt man sich unwillkürlich, wie krank man eigentlich sein muss, um sich diesen Meinungsterror anzutun. Selbst Hilda, als Schauspielerin die Aufmerksamkeit gewohnt, glaubt das ständige Scheinwerferlicht, das den politischen Aushängeschildern zuteil wird, nur mit Antidepressiva ertragen zu können.

Erzählt wird dieser Roman, der so recht eigentlich eine scharfsinnige Betrachtung des Kapitalismus darstellt (also um die Frage kreist: Wieviel ist man wert?), vor allem aus der Perspektive von Dan, Hilda und Dans Ex. Es ist nicht nur der materielle Erfolg, der unsere gesellschaftliche Stellung definiert, sondern im Falle der Frau auch das Alter. Als Dans Ex nach der Scheidung Anfang fünfzig ist, und sich niemand mehr für sie interessiert. "Ich fremdelte mit der neuen Ökonomie der Sexualität, in der man seine erotischen Bedürfnisse irgendwelchen Dating-Apps anvertraute, und ich misstraute Liebesbeziehungen, in denen man die sexuelle Freizügigkeit als dogmatische Norm einforderte, obwohl sie nichts weiter als eine Ausdrucksform des Kapitalismus war."

Sowohl Dan, Hilda als auch Dans Ex sind gescheite, differenzierte und reflektierte Charaktere, die in einem Masse Sklaven der herrschenden gesellschaftlichen Ordnung sind, dass man an einen Gefängnisaufenthalt erinnert wird. "Sollte er Präsident werden, wird kein Regisseur mehr mit dir drehen wollen. Ab dann bist du nur noch die Frau von." So kommt es dann auch – und eben doch anders, denn Hilda brilliert in einem Film, für den sie zwar nicht die erste Wahl gewesen war, der in der Folge aber für die Goldene Palme in Cannes nominiert wird.

Die Liebeshungrigen zeichnet sich nicht zuletzt durch Vielfalt aus: Das Schicksal einer Schauspielerin, die sich nicht den ungeschriebenen Regeln des Filmgeschäfts unterwerfen wird, kommt genauso zur Sprache wie die Kunst des Schauspiels. "Die wahre Leistung einer Schauspielerin bestand darin, nicht nachzuahmen. Hilda lernte und probte ihren Text zu Hause oder auf Spaziergängen im Wald, mit dem Ziel, sich am Ende von ihm zu befreien."

Aufschlussreich sind auch die Ausführungen über die Auswirkungen von MeToo. Nicht nur Narzissten scheinen überfordert, viele Männer "trauten sich nichts mehr, gingen nur noch klar geregelte Beziehungen ein, deren Ablauf von den Dating-Apps vorgeschrieben wurde." Wieder einmal zeigt sich, dass, was als Befreiung intendiert war, sich ins Gegenteil verkehrt. Und natürlich gibt es auch ganz viele sexuelle Verstrickungen, schliesslich ist dies ein französischer Roman, was auch meint: Viel Verführung, viel Eifersucht, viel Narzissmus und viele Intrigen. Das heisst jeoch nicht, dass die Handlung vorhersehbar wäre, denn die clevere Karine Tuil versteht es ausgezeichnet, immer wieder von Neuem zu verblüffen.

Der erste Teil dieses Romans ist mit "Das Kapital" überschrieben, der zweite mit "Persona", wobei einleitend darauf hingewiesen wird, dass "das Wort Person in seiner ursprünglichen Bedeutung eine Maske bezeichnet." (Erving Goffman), treffender kann man Cannes kaum charakterisieren. "Der Erfolg hat einen gewaltigen Preis. Alle hier sind bereit, ihn zu bezahlen." Der dritte Teil trägt den Titel "Mitleidenschaft" und handelt wesentlich von der Co-Abhängigkeit.

Die Liebeshungrigen ist ein spannender Roman über Menschen, gefangen in ihren Abhängigkeiten. Sie alle wollen nicht fühlen, was sie fühlen und betäuben sich deswegen, sei es mit Alkohol, der eigenen Wichtigkeit, der Gier nach Anerkennung. Sie alle führen anstrengende Leben; Gelassenheit scheint ihnen fremd. Stattdessen: Ich ich ich. Eindrücklicher wurde das, und das damit einhergehende Leiden, selten geschildet.

Fazit: Ein hellsichtiges, berührendes und packendes Porträt der vielfältigen gesellschaftlichen Realitäten, die vorgeben, Sicherheit und Orientierung zu geben, sich jedoch als Gefängnis entpuppen.

Karine Tuil

Die Liebeshungrigen

dtv, München 2026

Bücher und ihre Zeit

 Raum und Zeit sind menschliche Erfindungen, zudem überaus beständige. Dies zu wissen, ist nicht besonders hilfreich, denn wir orientieren uns an dem, was wir kennen, und nicht am Unbekannten, auch wenn sich aufs Unbekannte einzulassen zu den faszinierendsten Erfahrungen eines Menschenlebens zählt. Ja klar, ich spreche von mir, von wem denn auch sonst?

Die Zeit kann erfahren werden. Aufgegangen ist mir das unter anderem am Beispiel der Zeit in Frank Wilczeks Fundamentals. „Die Beobachtung, dass es ein gemeinsames, universelles Tempo gibt, ist eine tiefgreifende Erkenntnis über die Art und Weise, wie die physikalische Welt funktioniert.“ So entwickeln sich etwa Säuglinge weltweit „ungefähr nach dem gleichen Zeitplan und beginnen nach einer bestimmten Anzahl von Monaten zu laufen, zu sprechen und andere Fähigkeiten an den Tag zu legen.“ Auch im gemeinsamen Musizieren, bei dem alle Beteiligten synchron agieren müssen, zeigt sich, „dass wir eine gemeinsame sehr präzise Vorstellung davon haben, wie die Zeit vergeht.“

Mit der Zeit vergeht noch ganz viel anderes. Was mich einst interessierte, interessiert mich heute nicht mehr. Bücher, die ich einst verschlungen habe, sind mir heute nicht mehr zugänglich. Ich lese heute anders als mit zwanzig; so ist mir etwa das Bedürfnis nach Identifikation und Orientierung weitestgehend abhanden gekommen.

Von Zeit zu Zeit schenkt mir mein jüngerer, in Kalifornien lebender Bruder, Bücher, von denen er annimmt, sie würden mir gefallen. Da unser Geschmack ähnlich ist, trifft das auch regelmässig zu. Letzthin war es Pico Iyers Aflame: Learning from Silence. Ich habe Einiges von Iyer gelesen und auch geschätzt. Und auch bei diesem Buch war es nicht anders, habe ich viel Hilfreiches gelernt, bis mich dann so gegen Ende etwas zu stören begann. Mir war das alles etwas zu salbungsvoll, eitel, und bedeutungsschwanger. Und dann diese unsägliche Wichtigtuerei: Gib es eigentlich ein Buch von dem Mann, in dem er nicht betont, beiläufig natürlich, dass er mit dem Dalai Lama auf Du und Du ist?

Einige Zeit später lieh ich mir in der Schulbibliothek in Santa Cruz do Sul Iyers The Lady and the Monk aus, das ich vor vielen Jahren ganz toll gefunden habe. Nach gut einer Stunde gab ich auf; auch dieses Werk war mir etwas zu salbungsvoll, eitel, und bedeutungsschwanger. Mir war unerfindlich, was mich einst daran so fasziniert hat, ausser natürlich, dass ich damals selber so drauf gewesen bin.

Thomas Manns Buddenbrooks habe ich einst gefressen, den Zauberberg, trotz zahlreicher Anläufe nicht geschafft. Von David Foster Wallace habe ich viel gelesen und gut gefunden, doch die beiden Hauptwerke Infinite Jest und The Pale King sind mir bis heute unzugänglich geblieben.

Meine Lesepräferenzen haben sich im Laufe der Zeit gewandelt, weil ich mich, ohne das gross zu merken, verändert habe. Das einzig Beständige sei der Wandel, heisst es bei den Buddhisten. Und ab und zu nehme ich diesen Wandel sogar wahr!

Rio Pardinho, Rio Grande do Sul, 31. Januar 2026

"Hijacking Memory"

Ich habe einige Stunden mit diesem Buch zugebracht. Fasziniert und frustriert, ärgerte ich mich zunehmend über diese Ansammlung akademischer Eitelkeiten. Zugegeben, das ist alles sehr differenziert und sehr gescheit, aber eben vor allem academic. Da wird zitiert, was man gelesen hat, werden Kollegen und Konkurrenten begrüsst, wird darauf hingewiesen, worauf man schon in früheren Schriften hingewiesen hatte. Nein, uninteressant ist das nicht, auch immer mal wieder anregend, doch das reicht mir nicht, ich will mehr und anderes, doch was genau, weiss ich leider auch nicht so recht.

Arundhati Roy geht mir durch den Kopf, die in "Aus der Werkstatt der Demokratie" geschrieben hat: "Als Schriftstellerin, Romanschriftstellerin, habe ich mich oft gefragt, ob der Versuch, immer präzise zu sein, alles faktisch richtig darzustellen, das epische Ausmass dessen, was gerade geschieht, schmälert. Verschleiert er womöglich eine grössere Wahrheit?"

Zugegeben, der Fehler liegt bei mir. Ich hätte mich tunlichst besser informieren sollen, bevor ich beim Verlag um ein Rezensionsexemplar nachsuchte, denn dann hätte ich gewusst, dass es sich bei diesem Werk um einen Tagungsband handelt – und das ist nun wirklich nicht meine Welt. So recht eigentlich wüsste ich nicht einmal zu sagen, was mich an diesem Thema interessiert, womöglich das mir vollkommen unverständliche Phänomen des Antisemitismus, wobei dieses Interesse allerdings nicht so gross ist, dass mich Überlegungen wie "Vom Antisemitismus zum Philo-Zionismus" oder "Der Aufstieg des proisraelischen Antisemitismus" beschäftigen.

Kurz und gut: Mir fehlt das einschlägige Wissen, um mich zu den Themen, die in diesem Buch aufgegriffen werden, äussern zu können. Dazu kommt, dass mir Analysen schlicht nicht genügen. Weit beunruhigender als die Instrumentalisierung des Holocaust durch die Neue Rechte erachte ich die vorhersehbare, einfaltslose Reaktion der Politik. Als Nicht-Historiker, der nicht davon ausgeht, dass der Mensch Wesentliches aus der Geschichte lernt, denn das müsste sich in seinem Verhalten zeigen, ist mir zudem vollkommen egal, warum jemand Verwerfliches, Böses etc. tut; mich interessiert allein, wie man das sofort abstellen kann. Diesbezüglich bin ich in diesem Werk allerdings kaum fündig geworden.

Susan Neiman kommt in ihrer Einleitung zu folgendem, bestens nachvollziehbarem Schluss: "Der Antisemitismus wird nicht wirklich bekämpft, sondern, im Gegenteil, von Massnahmen gefördert, die angeblich zu seiner Bekämpfung eingesetzt werden. Es geht nicht nur darum, dass Juden besonderen Schutz geniessen sollen, während andere Minderheiten diskriminiert, mundtot gemacht, gar deportiert werden. Noch schlimmer sind die Gründe für diese Deportationen: Proteste gegen die mörderischen und menschenrechtswidrigen Bedingungen, die seit Herbst 2023 in Gaza herrschen. Wer die Proteste dagegen als antisemitisch diffamiert, wirft alle Juden mit Netanyahus Regime in einen Topf. Wer soll sich da noch wundern, dass der Antisemitismus steigt?" 

Für mich ist das überaus willkommener common sense (also bedauerlicherweise nicht besonders verbreitet), und so recht eigentlich ist damit alles wirklich Wichtige bereits gesagt. Wer es jedoch gerne wortreicher ausgeführt, detaillierter und an vielen Beispielen erläutert haben möchte, greife zu diesem Buch.

Zum Einstieg sei das Gespräch zwischen Daniel Cohn-Bendit und Peter Beinart ("Ich akzeptiere nicht, dass ich ein Antisemit bin, wenn ich Israel kritisiere") empfohlen: Wesentliche, differenzierte und engagierte Aufklärung vom Feinsten! 

Susan Neiman (Hg.)
"Hijacking Memory"
Zur Instrumentalisierung des Holocaust durch die Neue Rechte
transcript Verlag, Bielefeld 2026

Nicht länger ein Mensch

Dieses Buch ist ein Klassiker, und von Klassikern weiss man, dass sie nicht gelesen werden. Doch: "In Japan ist das Buch millionenfach verbreitet, dort entdeckt jede Lesergeneration aufs Neue die Aktulaität dieser zeitlosen Geschichte", lässt der Verlag wissen. Es wird wohl daran liegen, dass Autor Osamu Dazai existenzielle Probleme überzeugend darzustellen weiss.

Für den Ich-Erzähler Yozo Oba ist das Leben ein Rätsel, ihm ist das Tun und Lassen der Menschen unbegreiflich. "... mir schien, ich würde niemals die Beweggründe menschlichen Handelns verstehen können." Wie konnte man bloss das Dasein ertragen oder sich für Politik interessieren, ohne wahnsinnig zu werden? Schon als Bub ist ihm klar, dass er sich verstecken muss, seine Gedanken nicht preisgeben kann. Er setzt sich eine Clownmaske auf. Und benimmt sich wie ein Clown

„Sie spielen ein Spiel. Sie spielen damit, kein Spiel
zu spielen. Zeige ich ihnen, dass ich sie spielen sehe, dann
breche ich die Regeln, und sie werden mich bestrafen.
Ich muss ihr Spiel, nicht zu sehen, dass ich das Spiel sehe, spielen.“
schrieb Ronald Laing in „Knoten“

Der einzige, der erkennt, dass Yozo Theater spielt, ist der leicht zurückgebliebene Schwächling der Klasse, Take'ichi, der ihm prophezeit: "Die Frauen werden sich bestimmt alle in dich vergucken." Ihm gegenüber traut sich Yozo auch, seine "empfindsame, leicht verletzbare und fragile Verfassung zu offenbaren."

Er tut, was von ihm erwartet wird. Er besucht die Zeichenschule, kann sich jedoch mit dem Leben im Studentenverband nicht anfreunden. Einer der Schüler, Horiki Masao, war ihm jedoch ähnlich: "irrten wir doch beide ziellos weit abseits der Lebenswelt gewöhnlicher Menschen herum." Jedoch: "Er gab den Narren, ohne es zu merken, schien sich der Tragödie seiner Existenz nicht einmal bewusst zu sein – das unterschied ihn essenziell von mir."

Als Student schliesst er sich den Kommunisten an. Nicht, weil er mit Marx viel anfangen kann, sondern, weil es illegal ist, und damit nicht den sogenannt normalen Menschen zugehörig. Ablenkung von seiner Urangst, die ihn überall hin verfolgt, findet er im Alkohol, im Tabak und bei Prostituierten. Er wird zum Säufer.

Eine starke Verbindung spürt er zu einer Hostess eines Nachtcafés auf der Ginza. Tsuneko stammt aus Westjapan, ist verheiratet, und trägt, wie er selber auch, "eine tiefe Einsamkeit in sich, gleich einem eisigen Windstoss, der das Laub wirr herumwirbelt." Zusammen mit ihr versucht er einen Doppelselbstmord; sie stirbt, er wird gerettet.

Seine Familie verstösst ihn, eine verwitwete Redakteurin nimmt sich seiner an. Doch was auch immer geschieht, die Angst und das Gefühl seiner Unzulänglichkeit lassen ihn nicht los. "Selbst vor Gott zitterte ich vor Angst und Bangigkeit. An seine Liebe konnte ich nicht glauben, nur an seine Strafen. Der Glaube. Das schien zu heissen: brav auf dem Richtstuhl den Kopf senken, um die Peitsche Gottes zu empfangen. Die Existenz der Hölle schien mir glaubhaft, doch das Himmelreich konnte unmöglich existieren."

Nichts und niemand, so scheint es, vermag ihm wirklich zu helfen. Was die Gesellschaft und die Religion zu bieten hat, erreicht ihn bestenfalls gedanklich, emotional hingegen nicht. Er bleibt gefangen in seinen Sinnlosigkeitsgefühlen

Wir zeigen der Welt nicht, was und wie wir empfinden. Wir schützen uns. Yozo Oba tut das mittels einer Clownmaskerade, die ihn jedoch unsäglich erschöpft. Und so ergibt er sich dem Suff. Erholt sich, und stürzt dann erneut ab.

Nicht länger ein Mensch ist ein vielschichtiger und überaus berührender Roman über einen Mann, der das Leben nicht erträgt, weder im Guten noch im Schlechten. Und der – erfreulicherweise – auf ein Happy End verzichtet. Dem Protagonisten bleibt das Dasein und besonders das Dasein und Tun seiner Mitmenschen bis zum Schluss unverständlich und fremd – auch wenn es immer mal wieder Lichtblicke bzw. Gefühle von Leichtigkeit gibt. 

Gleichzeitig dokumentiert Nicht länger ein Mensch eine tiefe Tragik, die darin liegt, dass Yozo Oba Angst davor hat, seine wahren Gefühle zu zeigen – wie so recht eigentlich wir alle. Der Konformitätsdruck macht uns zu Lügnern.

Osamu Dazai
Nicht länger ein Mensch
Anaconda, München 2025

In Lyon und Montpellier

 Im Zug nach Genf geht mir Laurence durch den Kopf, die vor zwei Jahren im Alter von 56 gestorben ist und die ich während vieler Jahre in Choulex bei Genf regelmässig besucht hatte. Ob ihre Mutter, die auch dort wohnte und mit der ich mich immer gerne ausgetauscht habe, noch lebt? Meine Google-Suche listet auch ihre Todesanzeige, sie ist vor einem Jahr im Alter von 90 gestorben. In Genf regnet es, der Himmel ist bewölkt, meine Stimmung auch. Es ist alles so traurig, pflegte mein lieber Freund Wamse bei unseren Telefonaten zu sagen.

Laurence habe ich zum letzten Mal im April 2019 in Zürich getroffen, als sie im Literaturhaus aus ihrem neuesten Buch las und gefragt wurde, ob, was sie beschreibe, auch so vorgefallen sei? Natürlich, erwiderte sie, auch wenn ihr klar sei, dass die von ihr geschilderte Absurdität unwahrscheinlich sei.

In Lyon. Vom Bahnhof zu meinem Hotel sei es zu Fuss gut vierzig Minuten, sagt Google. Die Leute, alt und jung, die ich unterwegs nach dem Weg frage, sind ausnahmslos freundlich. Dabei merke ich, dass wer mit einem Ziel durch die Stadt geht, nichts sieht. Erst als ich im Hotel eingecheckt, Kamera-bewehrt und offen für Fotomotive durch die Gegend spaziere, sehe ich etwas.

Am nächsten Tag, auf halber Strecke zum Bahnhof, vergewissere ich mich bei einer Schwarzen so um die 40, ob ich immer noch auf dem richtigen Weg bin. Zu welchem Bahnhof ich wolle? Part Dieu. Da solle ich die Metro nehmen, zu Fuss sei das viel zu weit. Höchstens eine halbe Stunde, sage ich. Viel zu weit, insistiert sie. Hält sie mich für zu alt, zu unfit für eine solche Stecke? Oder würde einfach sie selber eine solche Strecke nicht laufen? Ich laufe und entdecke Blumen am Strassenrand, die mir sonst entgangen wären.

Am Bahnhof warten zwei Afrikanerinnen um die 50/60 neben mir, goldene Ohrringe, Winterkleidung, unaufhörlich laut schwatzend. Als sie sich erheben und davongehen, verabschiedet sich die eine lachend, sie hat offenbar bemerkt, dass ich mich amüsiert habe.

So viele Leute am Bahnhof; die Zeiten in denen ich das Reisen als Abenteuer und mich selbst als Abenteurer empfand, sind passé ...

***

Montpellier. C'est vraiment mal indiqué, sagt der Mann, den ich nach dem Hotel frage, tout le monde demande. Die Sonne scheint, es hat um die 20 Grad

"Mein" Hotelzimmer hat zwar keinen Tisch oder sonst eine Ablage, dafür finden sich an den Wänden alte Schallplattencover und auf einem Gestell Bücher aufgereiht, darunter auch eine Biografie von Anne Sinclair, in die ich mich sofort vertiefe, die jedoch schon bald von der über Johnny Hallyday abgelöst und dann von einem Krimi verdrängt wird. Wunderbar, in Büchern zu blättern, auf die man selber nie gekommen wäre.

Am Nebentisch ein Mann, der während er isst, auf Spanisch telefoniert; seine Partnerin ist mit ihrem Handy beschäftigt.

Die Rue David Néel und die Rue Isabelle Eberhardt führen durch moderne Steinwüsten.

Zum Strand? Tram Nummer 3 ab Bahnhof Saint Roch, sagt man mir an der Rezeption. Mit der Nummer 3 zum Strand? Geht heute nicht, il y a une manifestation, informiert mich eine Verkehrspolizistin. Und so laufe ich durch die Strassen, mache Fotos, und finde alles Französische wie immer très sympa.

Die werden ja wohl nicht den ganzen Tag protestieren, denkt es so in mir, und so fahre ich dann am Nachmittag doch noch mit der Tram zum Meer. Und so sehe ich wieder einmal das Mittelmeer. Genauer: ich sehe viel Wasser, von dem ich weiss, dass man es Mittelmeer nennt.

Was fällt mir auf in Montpellier? Spontan: Die vielen Schwarzen. Und die freundlichen Leute.

Er staune, dass er überhaupt seinen Arm bewegen könne, las ich letzthin bei einem Zen-Meister. Seither taucht dieser Satz immer mal wieder in meinem Kopf auf. Und hilft mir, gegen den von den Medien verbreiteten Irrsinn, der darin besteht, Durchgeknallten eine Plattform zu geben, worauf die geneigte Leserschaft, den eigenen Irrsinn normal findet, nicht durchzudrehen.

Nur ältere Leute schauen beim Gehen nicht ständig aufs Handy. In einer Talkshow höre ich zum ersten Mal von einem anderen (einem israelisch-arabischen Muslim) als von mir, dass es bei Israel/Palästina um einem Kulturkrieg gehe.

Auch der Mann, der mit seinem Hund auf der Strasse lebt und mir freundlich Auskunft gibt, ist ständig mit seinem Handy beschäftigt.

Zu den Dingen, die ich mir im Ausland gönne, gehören McDonalds und der Besuch von Nagelstudios, deren Preise (bis auf eines, das jedoch ausgebucht war) allerdings Schweizer Niveau entsprechen, so dass ich es gelassen habe. Beim Abklappern der diversen Studios kriege ich ein Montpellier zu sehen, das mich (abgesehen von den Einkaufszentren, die auf der ganzen Welt gleich aussehen und die Uniformität des Menschen bezeugen) baulich und ästhetisch sehr anspricht. Sehr viel Grün, majestätische Architektur, enge Gassen, wunderschöne Alleen.

Am Bahnhof eine Pro-Palästina Demo, eine bunte Mischung aus alt und jung wie einst bei Ostermärschen, laut ist vor allem der Einpeitscher. Heutzutage finde ich das alles vor allem peinlich, naiv und verblendet.

Es könne morgen am Gare du Sud, von wo ich nach Lyon fahre, zu Verkehrsproblemen kommen, warnt mich die SNCF per SMS. Mir ist nicht klar, was ich da machen soll/kann.

Der Gare du Sud befindet sich an der Peripherie von Montpellier, erreichbar ist er mit Tram und Bus. Ein modernes Gebäude, das an einen Flughafen erinnert. Viele Leute warten, ausnahmslos alle starren auf ihr Handy und so tue ich es selber für einmal nicht, sitze einfach da, gucke vor mich hin und um mich rum. Kopfkino.

***

Zurück in Lyon. Die Ohrstöpsel, die im Hotel bereitliegen, finde ich wenig beruhigend. Kurz darauf rattert ein Zug durchs Zimmer.

Frühmorgens auf dem Weg zur Boulangerie, die Sonne scheint durch die von Baumkronen bedeckte Avenue. Wie in Mendoza, denkt es in mir. Wieder einmal das Gefühl, dass alles gleichzeitig geschieht.

Der Text wurde 2024 geschrieben.

On Documentary Photography

"In photographs," Susan Irvine wrote about the designer Calvin Klein, "he looks handsome, tanned, the all-American success story. In person, he looks withered, hunched, dancing nervily from foot to foot."

"Ceci n'est pas une pipe," the painter René Magritte explained his picture of a pipe, thus making the point that the picture of a pipe is nothing but a picture of a pipe. The same applies to photographs, although — and unlike paintings — we perceive them as strangely real. Moreover, despite us knowing that they can be, and sometimes are, manipulated, we trust them to be truthful — unless someone proves them to have been tampered with.

Essentially, photographs are documents, they are records. Even in our digital times in which we know less and less what to take for certain, our belief in the power of photographs to serve as evidence has not faltered. When, for instance, the death of Saddam Hussein's sons needed to be proven, it was done with photographs.

Photographs can thus serve as visual memories. And as much as they can become memory, they can also be used to block memory. It is precisely for this reason that the personalities of the people who contribute to the shaping of a photograph are important — it is the credibility of photographers as well as photo-editors and curators of photo-exhibitions that "guarantees" the authenticity of photographs. Yet, authenticity is not always relevant in photography — in advertising, for example, it is of no importance. In documentary photography, however, it is imperative for we want from documents what they, implicitly, promise — evidence of things observed.

Documentary does not mean television features about African wildlife or about historical events; neither does it allude to official documents such as passports, stamps, or school certificates. Documentary, as understood here, is about the things as they are, and not about how we would like them to be. It is about making personal records of events that take place in the physical world — for other people to see how the photographer has framed what he has witnessed. It is about telling a story. "Look at what my eyes have allowed me to see," as well as "Look at what I have allowed my eyes to see," such pictures exclaim. Moreover, they need to be taken with an open and respectful attitude towards the world we were born into. Documentary's task is to explore the world in a humanistic spirit — in a loving, caring and dignified way, that is. It is about discovery, not about creation; about finding out, not about inventing, it is about learning to become aware of the miracle called life.

Photography is still about the eye behind the lens. It is about being a filter, and it is about recording. It is about leaving one's home and seeing what is out there, it is about taking a look at the world that surrounds us. It is about reminding us of how things once have looked.

This, of course, can be done with any camera, yet it seems that the thinking of the digitalists has more to do with painting than with photography — for painting and digital imaging are about creating images, they are about being in command of the process of creation whereas documentary is mainly concerned with reflecting what is out there. Digital imaging, despite its making use of the camera, is a discipline of its own, for it is essentially about artistic arrangements of pixels on a computer screen; it is about the rearrangement of the world according to one's whims.

This is not to say that such undertakings can't be interesting, this is only to say that I find the world out there far more tempting than the prison of my own thoughts. Documentary photographers, as far as I'm concerned, should do what they've always done — in the words of Ken Brower "wander the world ... like the Zen archers we imagine them to be, with just thirty-six chances per roll."

Brasília, 3 March 2026

The Girl who played with Fire

Santa Cruz do Sul, Brazil, January 2026

She had discovered that the most effective method of keeping the fear at bay was to fantasize about something that gave her a feeling of strength.

In Lisbeth's eyes Camilla was insincere, corrupt, and manipulative. But it was Lisbeth whom society had declared incompetent.

Unlike most other people who knew her, Palmgren was sure that Salander was something else, a genuinely moral person. The problem was that her notion of morality did not always coincide with that of the justice system.

She didn't think it was worth trying to explain anything to uniformed authorities. She refused on principle to respond when psychiatrists tried to determine her mental state.

„Files are one thing, people are something else.“

Stieg Larsson: The Girl who played with Fire

Wer war Ingeborg Bachmann?

Gleich vorneweg: Das ist ein tolles Buch! Weil es nicht eine, sondern ganz viele Geschichten erzählt, ganz, ganz vieles berücksichtigt, und auch aufzeigt, wie die Autorin zu ihren Informationen gekommen ist.

Mir selber liegen Menschen nicht, die sich ins Rampenlicht drängen (Ingeborg Bachmann tut das), hadere mit mir, dass ich trotzdem über sie lese, und geniesse es gleichzeitig, wenn ich derart gescheit und kenntnisreich informiert werde, wie das Ina Hartwig in dieser "Biografie in Bruchstücken" tut.

Achtundzwanzig ist die Lyrikerin, als sie auf dem Spiegel-Cover landet. Das waren definitiv andere Zeiten! Herbert List, ein damals erfolgreicher Fotograf, hat sie ins Bild gesetzt. Während Bilder uns bleiben (was auch der Buchumschlag dokumentiert), gehen die Begleittexte meist unter. "Image outlives fact", so die New Yorker Fotografin Lisa Kahane, weswegen denn auch Ina Hartwig Gegensteuer gibt und sich mit dem die Bilder begleitenden Text auseinandersetzt, differenziert und eigenständig.

]

Da mir Lyrik fremd ist, ich keinen Bezug zu ihr habe, mutet mich die Hochachtung, ja, Ehrerbietung gegenüber den schriftlich geäusserten Gedanken von Celan und Bachmann befremdlich an, insbesondere das Hineinlesen von Bedeutsamem in einigermassen Banales. Geradezu erlösend dann aber Hartwigs Einschätzung, "dass die elegisch auftretende Dichterin sich bestens als Reisebüroangestellte bewährt hätte, wenn die Lebensumstände das verlangt hätten." Was mich unweigerlich an Sue Prideauxs Bemerkung in Ich bin Dynamit erinnert: "Nietzsche hätte, wäre er ein paar Generationen später geboren, vielleicht ein erfolgreicher Komponist von Begleitmusik für das Stummfilmkino werden können.“ .

Wer war Ingeborg Bachmann? zeichnet sich durch die vielfältigen Aspekte aus, die Ina Hartwig aufgreift. Etwa Bachmanns Stimme. Oder ihre politische Einstellung. Oder ihre Beschäftigung mit Simone Weil ("Eine junge Philosophin schreibt über eine junge Philosophin."). Oder die Einschätzung von Marcel Reich-Ranicki, die einer Selbsbeschreibung ausgesprochen nahekommt.

Überaus aufschlussreich wird auch die Stipendien- und Literaturpreisvergabe zur Zeit des Kalten Krieges geschildert, "die in der Regel chronisch klamme Schriftsteller in die Lage versetzt, an Orte zu reisen, die sie sonst nicht sehen würden, und vorübergehend in Wohnungen zu leben, die sie sich normalerweise niemals leisten könnten," Es ist ein Privilegiensystem und – das liegt in seiner Natur – ein solches korrumpiert. Davon ist in diesem Buch allerdings nicht die Rede – die Autorin ist selber Teil des Kultursystems.

Ina Hartwig geht auch der Frage nach, wo in Berlin Ingeborg Bachmann gelebt hat. Es ist spannend von ihrer diesbezüglichen Recherche zu lesen. Im ersten Stock, im zweiten? Die Auskünfte varieren. Gab es da wirklich eine Strassenbahn in der Nähe oder war es nicht ein Bus? Warum soll relevant sein, wo genau Ingeborg Bachmann gewohn hat, entzieht sich mir, doch Ina Hartwigs detektivische Spürnase nötigt mir Respekt ab: Sie will's wirklich wissen, Aufgeben ist keine Option.

Es wimmelt im damaligen Berlin von im Kulturbetrieb bekannten Namen; auch der Besuch von John F. Kennedy, der sein "Ich bin ein Berliner" in die jubelnde Menge vor dem Schöneberger Rathaus ruft (das sei spontan geschehen, so die Autorin. Wer's glaubt, wird selig) kommt zur Sprache. Und wieder einmal wundere ich mich, was den sogenannt Kulturschaffenden für eine Bedeutung zugeschrieben wird.

Eigenartig auch, wie die Autorin eine Orgie mit Bachmann (drei Männer, eine Frau) kommentiert: "Wichtig – für uns – ist ohnehin weniger das Vorkommnis als solches als vielmehr die Frage, was es für Bachmann bedeutet. Wichtig an der Orgie ist ihre Funktion, auch ihre Wunschstruktur, die sich im literarischen Gestaltungsversuch offenbart." Echt jetzt, das Wichtigste an der Orgie ist ihre Funktion?! Lebensfremder geht kaum ...

In der zweiten Hälfte kommen dann Zeitzeugen zu Wort. Das ist überaus aufschlussreich, erfährt man da doch auch, wer wen nicht mag, und warum. Nichts, das anregender und entblössender sein könnte. Erstaunlich auch, dass Bachmanns Drogensucht, ihr Saufen, für ihre Bekannten kein Thema war, geschweige denn angesprochen wurde. Wie kann man bloss glauben, jemanden zu verstehen bzw. beurteilen zu können, wenn man die Sucht, die immer persönlichkeitsprägend ist, gar nicht zur Kenntnis nimmt? "Wichtig scheint mir seine (Günter Herburgers) Beobachtung zu sein, dass die Freunde ihren Zustand nicht wahrhaben wollten." Die Auseinandersetzung mit Sucht bzw. destruktiver Abhängigkeit fällt eben Intellektuellen besonders schwer ...

Fazit: Ein sehr gut geschriebenes, überaus instruktives, ja erhellendes Werk.

Ina Hartwig

Wer war Ingeborg Bachmann?

Eine Biografie in Bruchstücken,

Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2026

Geschichte einer Erhebung

Sie werde im Literaturhaus in Zürich aus Safari lesen, ob ich sie hinbegleiten wolle, mailte mir Laurence im Frühjahr 2019. Sie war in einem Hotel beim Lindenhof abgestiegen, wo ich sie dann abholte. Mir kommt es vor, als ob das erst letzthin gewesen sei. Soviel zu unseren Zeitvorstellungen.

Bei der Lesung wurde sie unter anderem gefragt, woher sie ihre Ideen habe, denn was sie schreibe, könne doch unmöglich so geschehen sein. Sie erfinde nichts, antwortete Laurence, sie beschreibe, was sie wahrnehme, etwas anderes sei ihr gar nicht möglich. 

.

Wir haben uns 1994 beim IKRK in Südafrika kennengelernt, es folgten regelmässige Besuche in Choulex, wir sind gute Freunde geworden, was insofern ungewöhnlich ist, als Laurence aus einer IKRK-Familie (Grossvater und Vater in leitender Funktion) stammt, und ich selber nach eineinhalb Jahren ernüchtert zum Schluss kam, bei diesen NGOs handle es sich um humanitären Kolonialismus. Unsere Gemeinsamkeit war das Lachen (was auch meint, wir verfügten über ähnliche Grundwerte): Ich habe mich selten mit jemandem derart oft amüsiert. Was natürlich auch ein Hinweis darauf ist, dass vibes weit wichtiger sind als Lebensumstände.

Laurence Boissier ist, wie sie schreibt, und sie schreibt, wie sie ist. Hoch reflektiert, skurril, distanziert und warmherzig (doch, doch, das geht zusammen), ohne Chichi, mit einem ausgeprägten Sensorium für die absurden, abstrusen, komischen Seiten der Menschen. Jedenfalls lese ich ihre Texte so, kenne allerdings nur die französischen. Geschichte einer Erhebung ist meine deutsche Premiere.

Der Ton ist gut getroffen, ich glaube Laurence mit ihrem sich wundernden Gesichtsausdruck vor mir zu sehen, wenn ich lese. "Erste Feststellung: Die schaffen es, Schritt zu halten und gleichzeitig zu reden." Und freue mich an ihrer Fähigkeit, die Dinge originell auf den Punkt zu bringen. "In den Bergen entspricht mein Status dem eines Haustiers. Man nimmt mich mit hinauf, um mich nicht allein zu Hause zu lassen." Ironie und britisches Understatement (ihre Mutter stammte aus Wales) gehören zu ihren Markenzeichen. Sie hatte einen unabhängigen Kopf, Schnörkel waren nicht ihr Ding. Und das zeigt sich in ihrem Schreiben.

Worum geht's? Laurence schliesst sich einer Gruppe an, die zu einer neuntägigen Bergwanderung aufbricht. Wie sie die Teilnehmer ("Da haben wir das bei Abenteuergefährten so beliebte Duzen."; "Der Mann ist eine Fundgrube der Weisheit. Ich spüre, dass er damit nicht geizen wird.")  und sich selbst bzw. was ihr so durch den Kopf geht, beschreibt, lässt mich immer mal wieder an Woody Allen denken. Auf den "spartanischen Komfort" der Berghütte war sie nicht vorbereitet, und über den Schwierigkeitsgrad der Wanderung hatte sie sich anscheinend getäuscht.

Die Eindrücke, die ständig auf uns einstürmen, müssen in eine Ordnung gebracht werden. Laurence' Blick auf "dieses ganze Felsbrockendurcheinander" ist ihrem Bedürfnis nach Komposition diametral entgegengesetzt. Dazu kommt, dass ihr die "Fähigkeit, Details zu ignorieren" definitiv abgeht. Anders gesagt: Sie ist eine aufmerksame Beobachterin, mit viel Sinn für die sogenannten Kleinigkeiten, die eben alles andere als klein, sondern so recht eigentlich das Wesentliche sind.

Ständig kämpft sie mit den Tücken des Daseins, wobei sich stets ihr Gespür für Situationskomik zeigt. "Ich wische mich mit meinen neuen, superschnell trocknenden Mikrofasertuch ab. Seine Funktionsweise ist megaeinfach – es weigert sich, auch nur den geringsten Tropfen aufzusaugen. Ich ziehe meine Sachen über die feuchte Haut und gebe die Dusche frei."

Der Bergführer informiert über Biologie und Geographie, Laurence erinnert sich an die Sportstunden als Schulkind, hadert damit, dass sie sich für diese Tour angemeldet hat, für die sie sich körperlich alles andere als fit fühlt, und wird dahingehend belehrt, dass das alles eine Frage der mentalen Einstellung sei. Nur eben: "Wie könnte die mentale Einstellung meine Jahre der Faulheit kompensieren?"

Geschichte der Erhebung, ein Reisebericht der besonderen Art, ist ein sehr unterhaltsames Dokument der gescheiten, selbst-ironischen Wahrnehmung. Laurence Boissier registriert nicht nur, was ihre Augen ihr zeigen, sondern beschreibt auch, was ihr Hirn damit macht. "Wir können unser Ziel von der Hütte aus sehen. Es handelt sich um einen riesigen Blätterteig, den ein von der Geologie besessener Konditor in zwei Hälften gefaltet hat."

Ihre Assoziationen erheitern und entzücken mich. So schläft sie in diesen Berghütten schlecht, fantasiert immer mal wieder übers Abbrechen dieser nicht nur körperlichen Herausforderung, und konstatiert dann wiederum des Bergführer beneidenswerte Fähigkeit, umstandslos einzuschlafen. "Bei einer solchen Erholungsfähgikeit ist es nicht verwunderlich, dass er eine Alpenwanderung nach der anderen machen kann, ohne zu ermüden."

Aufklärungen über die Alpen wechseln sich ab mit Erinnerungen an die Jugendzeit (sie hat sich nicht verändert, hatte schon früh den Mut und die Gabe, zu sein, wer sie ist), und Gesprächen zwischen den Teilnehmern mit Gedankengängen über das Hier und Jetzt. Sie fühlt sich gelegentlich unbehaglich, und zeigt es auch; einige halten sie deswegen für kapriziös. Eine hält sie für "einerseits erleichtert von der Einfachheit und andererseits enttäuscht von den mangelnden Komplikationen." Und ich selber fühle mich daran erinnert, wie nachdenklich, rücksichtsvoll, liebenswert und lebensklug sie gewesen ist.

Fazit: Nicht nur ein grosses Lesevergnügen, sondern auch ein überaus einnehmendes, luzides Dokument eines sehr eigenwilligen Daseins.

Laurence Boissier

Geschichte einer Erhebung

Roman

übersetzt von Hilde Fieguth

verlag die brotsuppe, Biel/Bienne 2025