Getting Older

The above pics were taken by Blazenka Kostolna 

at the Zeughaus Rapperswil in November 2023

Looking at myself in the mirror has little effect on my being aware of my aging. Looking at myself in photographs is slightly different for they froze a moment in time. Also, they document change. Should I however be truly interested in having my age shown to me, I need to place myself next to younger people for only then I do not just see but experience that I'm getting older. That I'm not doing this here is very probably an indication that I prefer not to be confronted with it.

In Wyoming

Da ich aus einer Metropole wie L.A, kam, war ich ein Snob und fand die Rundfunksender im ländlichen Wyoming grauenhaft.

Ich fühlte mich in Wyoming auch in anderer Hinsicht wie von einem anderen Stern.

Am 8. August 1974 sass ich im Van, hatte das Radio eingeschaltet und weigerte mich, auszusteigen, während meine Eltern ein Picknick veranstalteten. Ich wartete auf die Nachricht, dass Präsident Nixon endlich zurückgetreten war. Meine Freunde in L.A. würden dieses Ereignis feiern, während sich hier niemand dafür zu interessieren schien.

Jessie Close: Ich bin mit den Wolken geflogen

On Sebastião Salgado and Susan Sontag

 “Taken in thirty-five countries, Salgado’s migration pictures group together, under this single heading, a host of different causes and kinds of distress. Making suffering loom larger, by globalizing it, may spur people to feel they ought to “care” more. It also invites them to feel that the sufferings and misfortunes are too vast, too irrevocable, too epic to be much changed by any local, political intervention. With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder—and make abstract. But all politics, like all history, is concrete”, Susan Sontag writes in “Looking at war”.

True: all politics is concrete, all history is concrete. But is it likewise true that when the subject of sufferings and misfortunes is “conceived on this scale, compassion can only flounder – and make abstract”? Well yes, if one so wishes, if one so decides to ‘see’ it. Except that such ‘seeing’ can be done without looking at these photographs for it is of the “I see what I believe, I see what I want to see”-variety, untroubled by what the photographs actually show. If one however refrains (as best as one can) from interfering in what his/her eyes are showing him/her, if one makes an effort to not let one’s ego get into the way, and, last but not least, if one takes the necessary time to contemplate them then new worlds might reveal themselves – which is still one of the best reasons to look at photographs.

It is with amazement and awe that I look at Sebastião Salgado’s pictures, I marvel at what my eyes show me, and at what I allow them to see. The longer I let these images sink in, the closer I feel to the persons portrayed. Not least because I allow these feelings to become prominent, because I’m willing to experience them. Understanding is a feeling, writes Robert Adams in „Beauty in Photography“. And for understanding to happen, one needs to be ready.

Let us take a photo from „Migrations“

What do I see here? What does this image show me? Where was it taken, and for what purpose? What I see is this: A young, attractive, well-dressed woman with painted lips and painted eyebrows in front of a barrier behind which one can distinguish hands that cling to it as well as faces. I don’t understand what my eyes show me, can’t figure out the context. Is this a prison? What does the woman see? Where is she looking at? The caption says: „The Rodoviario de Tietê bus terminal in São Paulo is the main gateway for new migrants to the city. Every day, hundreds of buses bring people dreaming of El Dorado. This young woman has just arrived from the provinces in her best attire; on the other side of the barrier, people wait for friends or family members arriving in the city to visit or settle. São Paulo, Brazil. 1996.“ Knowing this (for I want to trust these words), I’m beginning to see the picture the photographer has wanted to show me. And now, and only now (because I know now what I’m looking at) this picture can show me more than the famous thousand words could tell. So what does this picture tell me?

What first springs to mind are pictures of the Rodoviarios in Brazil’s Northeast where I had spent some months travelling. Why it is the ones of Recife, Maceío, Natal, and São Luis, the bigger ones, I cannot say. But as soon as I start jotting down the names of these bus terminals, new ones emerge before my inner eye. Teresina, Parnaiba, Fortaleza … it is a movie that I watch, without a plot, only image impressions, seemingly unrelated, in rapid succession; a sense of being lost in the world comes over me.

It does not bother me that the young woman on the photo has no name. I feel drawn to her, identify with her (as I imagine) insecurity, her efforts to show firmness and dignity, her worries and hopes for a good future – I wish I could protect her.

„A portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the cult of celebrity that has fuelled an insatiable appetite for the opposite sort of photograph: to grant only the famous their names demotes the rest to representative instances of their occupations, their ethnicities, their plights” Susan Sontag writes in Regarding the pain of others.

With all due respect: this is nonsense. Not because the young woman on this photo is not representative of her plight yet because she is not only representative but can be perceived, felt, and identified with, as a person.

***

The more I’ve appreciated Salgado’s work (especially his 12-year-project ‘Genesis that aimed at documenting still pristine parts of the world such as the Namib desert or the Galapagos islands), the more critical I’ve judged (some) of Sontag’s views. She deems, for instance, aggressiveness one of the characteristics of Photography. In Plato’s cave, the first of the six essays that constitute “On Photography”, she writes “ …there is something predatory in the act of taking a picture. To photograph people is to violate them by seeing them as they never see themselves. By having knowledge of them they can never have. It turns people into objects that can be symbolically possessed. Just as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder. A soft murder, appropriate to a sad, frightened time.”

One can easily agree that „there is something predatory in the act of taking a picture*, especially if one thinks of the pack of professional photographers at the international film festival in Cannes. But the notion that “to photograph people is to violate them” is not only far-fetched, it is simply absurd, as is Sontag’s reasoning (”by seeing them as they never see themselves. By having knowledge of them they can never have.”). Granted, that is subtly observed and it is also true, but what has this to do with violating people? And even if can agree that photos „turn people into objects that can be symbolically possessed“, that is still a far cry from violating them.

There are of course people who use a camera in the way they use a weapon and “to shoot pictures” is a common but (sadly) rarely reflected expression. However, to state that „… as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder. A soft murder, appropriate to a sad, frightened time” seems as far off as the French intellectuals that Sontag will years later be scolding (in: Regarding the pain of others) for claiming “that war, like everything else that appears real, was ‘médiatique’”.

Photos – contrary to paintings – appear strangely real. And although I know that a photo can only be a photo – René Magritte’s „Ceci n’est pas une pipe“ makes the point that a picture of a pipe is not a pipe but a picture of a pipe – this photo of two gemsbok in the Namib desert (see below) seems more than a photo. It makes me feel like I was there when it was taken for as much as photos may at times seem real as much reality at times seems like a photograph.

Das Leben der Vivian Maier

2007. Bei einer Zwangsversteigerung in Chicago erwarb der sechsundzwanzigjährige John Maloof 140 000 Fotoaufnahmen, die wenigsten waren Abzüge, die meisten Negative oder unentwickelte Filmrollen. Ann Marks, die leitende Angestellte in einem Unternehmen gewesen war und von Natur aus detektivisch veranlagt, hörte davon und wurde in der Folge beauftragt, "eine umfassende  und verlässliche Biografie von Vivian Maier zu schreiben."

Diese liegt nun vor und ist derart akribisch, dass ich mich einerseits frage, ob man all diese Details wirklich von einer Person wissen kann (kann man nicht, da ist viel Spekulation und auch viel Übertragung mit dabei), und mich andererseits wundere, weshalb einem derart unauffälligen Leben quasi über Nacht eine solche Bedeutung gegeben wird (ich finde es übertrieben). Diese posthume Verklärung der Vivian Maier hat wohl, stelle ich mir vor, mit dem Hunger des Menschen nach Bedeutungsvollem zu tun.

Vivian Maier war eine Sammlerin. Nicht nur Fotografien hortete sie, sondern auch Zeitungen. "Randy Frost, ein international anerkannter Experte auf dem Gebiet zwanghaften Hortens, führt aus, dass die Betroffenen nicht selten hochintelligente Menschen sind." Die Vermutung liegt nahe, dass es sich bei Frost bestimmt auch um einen zwangshaften Horter handelt! "Die Fotoexpertin Elisabeth Avedon meint, Vivian habe die Gabe besessen, 'Muster zu erkennen, den Raum zu gliedern und zu gestalten und Licht und Gestik innerhalb des Bildes überzeugend anzuordnen.' Bei Vivians Wissensdurst und Sinn für alles Visuelle, war es kein Wunder, dass sie gerade Zeitungen, die für so wenig Geld so viel Inhalt boten, zum Gegenstand ihrer Sammelwut erkor."

Übrigens: "Sie pflegte ihre Negative in Pergamintaschen zu stecken, die sie mit Datum und einigen wenigen Notizen versah, jedoch fast nie mit den Namen der Porträtierten." Sammeln als ein Akt, sich der Zeit zu vergewissern, diese wirklich werden zu lassen? Die Fotografie, sagt man bekanntlich, bringe die Zeit zum Stillstand. und erlaubt es, sie festzuhalten

Zugegeben, ihr Werdegang bietet sich zum Hineininterpretieren geradezu an. Die Nanny mit der Kamera bringt ja so recht eigentlich auf den Punkt, wie die Medienwelt sich entschieden hat, Vivian Maier zu sehen. Obwohl: Es ist nicht so sehr die Tatsache, dass sie ihr Leben hauptsächlich als Kindermädchen zugebracht hat, sondern dass sie so viele Aufnahmen gemacht und (für mich das Verblüffendste) sich die meisten offenbar gar nie angeschaut hat.

Man erfährt auch Aufschlussreiches über die Fotografie in diesem dichten und detaillierten Werk. So entwickelte Vivian, als sie sich in New York aufhielt, einen Grossteil ihrer Schwarzweissfotos selbst. Auch beschnitt sie ihre Aufnahmen selber. "Als Vivian mit ihrer Rolleiflex immer besser zurechtkam, traf sie immer mehr Entscheidungen im Moment der Aufnahme selbst – eine Erfahrung, die wohl viele, die regelmässig fotografieren, machen.

Vivian Maier gilt als street photographer (ein ausgesprochen vager Begriff, unter dem man alles mögliche subsumieren kann), sie verfertigte allerdings auch zahlreiche Selbstporträts. Ann Marks hat viele diesbezügliche Interpretationen zusammengetragen, die meines Erachtens jedoch mehr über die Interpreten (Frauen wie Männer) als über Vivian Maier aussagen.

Weit besser als die vielfältigen Interpretationen gefällt mir diese kurze und wesentliche Charakterisierung Vivians, die von Ann Marks stammt . "Wie alle Menschen war Vivian der Ausdruck ihrer Gene, ihrer Kindheitserlebnisse und der Zufälligkeiten ihrer Begegnungen, Beziehungen und willkürlichen Entscheidungen, und zweifelsohne hatte ihr das Schicksal schlechte Karten zugeteilt." Schade, dass Ann Marks es nicht bei dieser Charakterisierung belassen hat. 

Nur eben: Dann gäbe es auch diese eindrückliche Biografie nicht, die sich nicht zuletzt einer ungeheuren Fleissarbeit verdankt, die in einem Forschungstalent gründet, das selten ist, und unter anderem festhält: "Man darf mit Bestimmtheit annehmen, dass Vivian hinsichtlich ihrer genetischen Veranlagung nicht begünstigt und in Bezug auf psychische Erkrankungen gefährdet war."

Andere äussern sich weniger zurückhaltend und betonen, Vivians Verhalten lese sich "wie ein Lehrbuchfall der schizoiden Persönlichkeitsstörung", für die kennzeichnend ist, dass sie sich durch einen Bruch mit den Mitmenschen charakterisiert. "Die Fotografie ... eröffnete ihr ... die Möglichkeit, Verbindungen aus sicherer Entfernung aufzunehmen."

.

Ann Marks

Das Leben der Vivian Maier

Die Nanny mit der Kamera

Steidl Verlag, Göttingen 2023