The Nature of Personalities

 In school we learn about all these events, historical trends, stuff like that. But what we don’t learn – and probably can’t ever know – is the true nature of personalities. I mean we can read biographies – and if we’re lucky, personal letters – but the real interplay between individuals, the chemistry of aggression and submissiveness, pride and shame, sexual attraction – we can’t ever know that. That’s why it was so shocking to the country when they proved that Thomas Jefferson had children by his black slave. Suddenly he was no longer a granite figure on Mount Rushmore. He was just like us, you know? Feet of clay. We tell ourselves that we know everyone is human, but then we act as if we expect something else.

Greg Iles: Turning Angel

Der Wanderfotograf

Als biografischer Roman wird Der Wanderfotograf, der von Roberto Donetta erzählt, der im Bleniotal als Samenhändler und Fotograf gelebt hat, bezeichnet. Da Autor Mario Casella nicht erklärt, was er unter einem biografischen Roman versteht, kann man nur raten. Anhand der zur Verfügung stehenden Quellen, so stelle ich mir vor, versucht sich der Biograf in einen Mann hinein zu versetzen, den er nicht persönlich kannte. Dass das nicht unproblematisch ist, weiss er, deshalb nennt er es auch einen Roman. Dass dabei auch ganz viel Projektion vorkommt, versteht sich, ist allerdings kein Argument gegen ein solches Vorhaben, denn so verschieden sind Menschen, die sich einer Sache mit Haut und Haar verschrieben haben, nun einmal nicht.

Das Leben einer Person zu schildern, bedeutet immer auch sein Umfeld und seine Zeit mit einzubeziehen, Die damalige Schweiz hatte mit der heutigen wenig gemein. Da es im Bleniotal nur wenig, dafür harte und schlecht bezahlte Arbeit gab, verdingte sich Roberto zusammen mit anderen aus dem Tal als Marroni-Verkäufer in Italien bis dann die Russische Grippe diese Arbeit unmöglich machte. Einige Jahre später wütete dann die Spanische Grippe.

Der Wanderfotograf nimmt seinen Anfang 1886, als der damals 21jährige Roberto Donetta mittels Worten "die Augenblicke des Glücks und die Augenblicke der Not, von denen alle Tage gefüllt sind, festhält.", denn "Vergangenheit und Gegenwart wollte er nicht wie das Wasser des Flusses Brenno dahingleiten lassen, ohne zu wissen, wohin." Das ist auch, worum es vielen Fotografen geht: den Fluss der Zeit anhalten, zum Stillstand bringen, dem Moment Bedeutung geben.

Für Saulle, den jüngsten Sohn Donettas, war das Fotografieren des Vaters die reinste Zauberei. Und so recht eigentlich ist sie das bis heute, auch weil das, was man durch den Sucher sieht, und das fertige Bild, nie genau dasselbe ist. Zudem geben Fotografien uns die Möglichkeit, uns selber so zu sehen, wie uns andere sehen.

Mein Interesse an diesem Buch gilt der Fotografie, doch lässt sich diese (jedenfalls für mich) nicht separiert von der Persönlichkeit des Fotografen betrachten, und diese nicht losgelöst von seinen Lebensumständen. Das Denken und Sehen wird informiert durch den Charakter und die Art und Weise, wie man lebt. Das karge Leben der Familie Donetta führte dazu, dass seine Frau ihn zusammen mit den Kindern verliess, nur der Jüngste blieb bei ihm zurück.

Roberto Donetta eignete offenbar ein recht schwieriges, einzelgängerisches Wesen. Stur, aufbrausend  und rechthaberisch scheint er das Leben als emotionale Achterbahn erlebt zu haben; gleichzeitig war er ein eigenständiger Denker. "Das Leben. Es ist ein Traum, eine Seifenblase, eine Glasscherbe, ein Eisblock, eine Blume, ein Märchen; es ist Heu, Schatten, Asche, es ist ein Punkt, eine Stimme, ein Klang, ein Lufthauch, ein Nichts."

Das Fotografieren zu jener Zeit war eine umständliche und zeitaufwendige Angelegenheit, die von den Abgebildeten viel Geduld verlangte. Donetta bediente sich einer Plattenkamera, mit der er durch das ganze Tal zog. Und er hatte klare Vorstellungen darüber, wie er seine Fotos haben wollte. Die Aufnahmen, die er machte, waren inszeniert; er war Regisseur und Arrangeur in einem. Er bestimmte, was die Fotos zeigen sollten. Umso verwunderlich ist es, dass sie heute als Zeitdokumente gelesen werden.

Der Wanderfotograf enthält auch einige von Donettas Fotos, in verblüffender Qualität. Im Text erfahren wir zudem, wie das, was wir vor Augen haben, entstanden ist. Das ist eher selten und lohnt allein die Lektüre dieses ansprechend gestalteten und aufschlussreichen Buches.

Mario Casella

Der Wanderfotograf

Biografischer Roman

Atlantis Verlag, Zürich 2023

We want photographs to be true

Museum of Modern Art, San Francisco; 2006 © Jeff Wall

December 2007, Museum of Modern Art in San Francisco: On one of the walls hangs an enormous photograph by Jeff Wall. It shows young people, fashionably dressed, on a city street, waiting to get into a disco. The scene is not reminiscent of life in the streets of San Francisco (or of any other city in the world), the scene is reminiscent of TV-pictures: it depicts the reality in the minds of movie directors, it has not much to do with real life in which people rarely look like the ones in TV-series.

The photo (not least because of its extraordinary format) fascinated me, attracted me. I liked it in the way that I like the sundaes from McDonalds — 100% artificial, guaranteed no natural ingredients added. At the same time it irritated me, it put me off. I did not want to like it for this wasn't really photography the way I understood it (to document what one encounters). This had more to do with film, or with the theatre, or with painting actually. The other images in the exhibition also appeared as if Wall had photographed the pictures inside his head.

Wall's probably most famous photo "Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 1986)" was made with actors in the studio and photographed in individual sections that were later assembled digitally. On a stony slope one can see dead and wounded soldiers, scattered weapons, and pools of blood. Susan Sontag (2003) referred to this image as the "opposite of a document." Since we essentially label photographs as documents — we want them to serve as evidence, as proof, as memorabilia — one can thus safely ask whether pictures such as "Dead Troops Talk" should actually be considered photographs.

Well, a camera was used, a trigger was pulled, a photo was made. And, anyway: lots of photos are staged for the camera. Still photographs at movie sets, for instance, or family shots, or portraits, or the photo ops of political leaders, or many documentary photographs. Why then this unease? Because I expect photos to show me the world as the photographer found it; I do not expect them to show me the photographer's fantasy world. Needless to say, the imagined reality and the real one out there are intertwined but photographers who approach the physical world with the idea of a "decisive moment" (Cartier-Bresson) in which the best pictures are taken will often come back with images that differ considerably from the ones that were done by someone who deem their work in the darkroom, or at the computer more important. In other words: attitude matters.

***
We do not want photographs to be fakes; we expect them to not deceive us, we want them to be real, and we want them to be true.

We do of course know that sometimes they are not and that they often do not show us the way things really are. This does not mean that we accept to be lied to — though it happens anyway. Remember George Bush, Jr, on Thanksgiving 2003, when, with the American troops in Iraq, he was showing off a plastic turkey to the cameras? Or, more recently, at the Olympic Games in Beijing where — courtesy of the political leadership — a nice looking young girl was moving her lips for the cameras — she looked the part but couldn't sing — while the voice of another, less beautiful girl could be heard?

The problem here is that, a few months or years from now, we will (if we knew it at all) have forgotten this contextual information and that only the images will stay with us. "Image outlives fact," the photographer Lisa Kahane pointed out. Propagandists know this, we should too.

Über das Älterwerden

"Er wusste es, er wusste es … man stirbt an Lebensschwäche, lange bevor man an Altersschwäche stirbt, ja, noch war er Kohner, aber das ist er jeden Tag weniger. Das Gefühl des Alleinseins hatte ihn erreicht. Selbst die Freunde zogen sich von ihm zurück, seit er ihnen predigte, was er als Quintessenz seines Lebens empfand - dass sie nichts Besonderes sind und Probleme haben wie alle anderen Menschen auch … dass sie dieselben Fehler bis an ihr Lebensende wiederholen werden … dass alles im Leben Zufall ist und alles, das heisst alles … dass sie eines Tages entdecken werden, nicht derjenige zu sein, für den sie sich halten … dass sie alles im Leben tun, nur um nicht allein zu sein … dass sie bald jeden Tag wünschen werden, der Tag wäre schon vorbei … dass kein Mensch der Herr seines Schicksals ist … dass niemand ihnen sagen kann, wie sie leben sollen … dass das grösste Glück darin besteht, an nichts, an gar nichts zu denken."

Rainer Fabian: Das Rauschen der Welt, 2003

In Domodossola

It's been many years since I took the Centovalli Express from Locarno to Domodossola. It was in winter, everything was snowed in and looked gorgeous.

This time, it is summer, I'm travelling the othet way 'round, from Domodossola to Locarno. The view is splendid, the couple next to me however close to unbearable for the woman is the kind of resolute Italian housewife with a voice that makes you long for earplugs. Difficult to imagine her husband ever disagreeing with her.

Domodossola had been a surprise. I had imagined some kind of industrial town (no idea what had made me think that), instead I was met by an agreeable city with lots of outdoor cafés and ice cream parlours. In one of them, I asked for the direction to my rented appartement and was instructed by a Brazilian couple how to get there. To be more precise: the woman told the man to accompany me to the appartement. On the way, he let me know he was from São Paulo and that he worked as an ambulance driver for the Red Cross. 

When I enter the main door of the building, a middle-aged woman, accompanied by her young daughter, who is smiling at me inquisitively, asks whether I'm Spanish. Much to my surprise, my Spanish seems to have influnced my Italian pronunciation. It is however not the first time that I'm made aware of it.

There are quite some Cubans in town, says the woman running a coffee bar near the Station that opens in the morning at 4:30. At 4:30? I wonder. For the commuters to Briga, Vispa and Sempione, she informs me. And, there are also Thais, Brazilians and and and ... but the Cubans had their own place where they used to dance to their loud music. 

When having my nails done, an elderly ('though probably younger than me) and not exactly slim woman sitting next to me is having hers done. She is sporting a variety of tattoos, and I wonder once again what people makes wear tattoos – in my world (I'm aware I'm of another generation), tattoos belonged to drunken sailors and members of prison gangs..

As always when visiting places I'm not familiar with, I'm walking through the streets, handy camera in hand. I have no other plan than to be open to what my eyes are discovering.