In Western Finland

My taxi driver from Vaasa airport to the city center is in his mid-thirties. Tomorrow, I will have half a day to spend in Vaasa, what would you suggest me to do? I ask him. Sleep, he laughs. Although he has lived all his life in Vaasa, he has been all over the country and seen lots of woods. It looks pretty much the same everywhere, except in the North where you will find hills, he says.

Light patterns in Nykarleby

The guy from the B&B in Nykarleby (I'm the only guest) takes me to the supermarket where I can choose what I would like for breakfast. To my considerable surprise I discover Alpen, Swiss Style Muesli, that I, many years ago, enjoyed in London but have never found in Switzerland.

The most impressive thing at this time of the year is that it doesn't really get dark - there is daylight around the clock. Well, it gets somewhat dark between two and four in the morning, I'm told, but who is awake then anyway ...

Outside my B&B in Nykarleby

I'm conducting a workshop on visual literacy. One afternoon I ask: Since anybody can take a good photo, what then makes somebody a photographer? Well, says one of the students, I can also bake and occasionally come up with new creations yet I wouldn't call myself a baker because of it. Put differently: A baker's life revolves around baking, a photographer's life around photography.

The day before I leave I get to see an exhibition of students' works in Jakobstad. To some of the photographs I felt immediately drawn, others aroused my curiosity, and again others left me indifferent. I especially warmed to some winter shots. What made you take them? I asked the student. I wanted to document what I first laid eyes on when coming to Nykarleby for I knew that later on I wouldn't really see these scenes anymore, she said. In other words, our photographs do not only show how things once have looked but also document how we once looked at, and were seeing, them.

Patterns in Jakobstad

The best time of the Finnish year are the three summer months – I've heard that several times – when after considerable hibernating, Finns wake up to life. So what do you do then? I ask my driver on the way from Jakobstad to Vaasa airport. For one or two weeks we go abroad and then we go to our summer houses on the archipelago – this is what almost all Finns around here do. Sounds pretty good to me.

What photos do not show

This is where I sat on the morning of 25 March 2011.

And this is what my eyes were showing me.

What the pictures do not show is what was on my mind:
I was entirely focussed on the singing of the birds inhabiting the trees in front of me.

Indian Memories

Photos trigger memories, so what memories does this photo of the Taj Mahal trigger?
The hordes standing in line at the entrance - and my guide who saw to it that I could jump the queue.
The many who took photographes inside despite an announcement that said that it was prohibited.
A brief conversation with a visitor from Mali who said that she had come here because she had always wanted to see the Taj Mahal.
Images from dirty and crowded Agra - the friendly waitress at Pizza Hut, the smart rikscha driver who guided me from one leather factory to the next, the kiosk owner who tried to sell me a coke for four times the regular price, the excellent chicken curry at a restaurant I would have not dared enter had my guide not convinced me, and sitting in traffic surrounded by constant noise.

It does not cease to amaze me how many of my memories triggered by this photograph seem to have nothing to do do with what the photograph shows.

In 81 Tagen um die Welt

„Der Globalisierung auf der Spur“, liest man im Untertitel. Um dies zu tun, haben sich acht schreibende Reporter der ZEIT sowie acht Fotografen auf eine Weltreise gemacht, und zwar in acht verschiedenen Etappen. Die erste (an einer Erdgas-Pipeline nach Osten) führte von Bayern nach Moskau und ist, wie alle andern Etappen auch, mit einer Karte und gerade mal einem Foto bebildert. Die zweite berichtet von einem russischen Fotomodell in Indien (von Omsk über Moskau nach Mumbai). Dann geht es mit einem Rikscha-Zieher durch Kalkutta, per Containerschiff nach China, von dort mit einem Chinesen in die USA, weiter auf den Spuren des Klimawandels nach Südamerika (Genauer: von Sacramento über Phoenix und Cancún nach Manaus). Die siebte Etappe führte dann mit brasilianischen Missionaren von São Paulo über Rio nach Nairobi und die letzte Etappe handelt von E-Mails aus Afrika nach Deutschland.

Ein origineller Ansatz, und wie ist er umgesetzt? Mit auf konventionelle Art gut geschriebenen Texten wie sie ZEIT-Leser von ZEIT-Journalisten erwarten dürfen. Sie sind angenehm zu lesen, tun niemandem weh (wieso sollten sie das auch?), plätschern gefällig dahin. Doch ob man die Globalisierung nach dieser Lektüre besser versteht? Schwer zu sagen, denn so recht eigentlich verstehe ich gar nicht, was das sein soll, diese sogenannte Globalisierung.

„Vielleicht ist das Globalisierung: ein diffuses Gefühl von Verwirrung. Dass immer weniger Menschen wissen, wohin sie gehören, weil das Glück immer woanders zu warten scheint“, lese ich im Bericht über Uliana, das russische Fotomodell in Mumbai. Wissen wirklich immer weniger Menschen wohin sie gehören? Gerade im Falle von Uliana ist es doch fast schon überdeutlich, dass sie ganz klar weiss, wohin sie gehört – zu ihrem Freund nach Omsk. Zudem: dass das Glück immer woanders zu warten scheint, hat wenig mit der Globalisierung, doch viel mit der Natur des Menschen zu tun – immer will man, was man nicht hat. Wie der Fotograf Vikram Bawa beobachtete: „ ... im Westen jetzt viele Yoga praktizieren und ayurvedisch essen. In Indien dagegen wollen viele leben wie im Westen.“

Bei der Globalisierung gehe es um Glauben, Gefühle, Gedanken, lese ich im Vorwort. Und von diesen erzählen diese Geschichten. Eine ganz besonders schöne ist die Liebesgeschichte von Chuck und Norma – schon alleine dieser wegen sei dieser Band empfohlen.

Nur eben: Was Globalisierung ist, weiss ich auch nach Lektüre dieser Geschichten nicht so recht. Könnte es sein, dass das journalistische Personalisieren von Abstraktem uns gewisse Vorgänge, Abläufe etc. letztendlich nicht wirklich schlüssig nahebringen kann?

Stefan Willeke (Hg.)

In 81 Tagen um die Welt

Berliner Taschenbuch Verlag, 2007

How photographs should not be interpreted

Copyright @ AP Photo/The White House, Pete Souza

„Aghast, Hillary Clinton clutches her hand to her mouth. Obviously, she observes a matter of life and death“, commented psychologist Martin Schuster on the above photograph for the German weekly Der Spiegel, and continued: „Many fold their arms or hide them behind their backs. Given the situation shown, it is possible to interpret this as discomfort or even as sense of guilt.“

In the Zurich daily Tages-Anzeiger communication consultant Marcus Knill stated: „The picture is reminiscent of a group who watches an important soccer game or a brutal movie. Yet this is about watching an execution, and that live – very much like on an execution square in the Middle Ages. A similar photo could have been taken in the White House on the occasion of the Columbia-disaster in 2003.“ And, Miriam Meckel, professor of communication at the University of St. Gallen, wrote that the media reactions to Clinton's photo suggest that she is not allowed to show her fear.

To interpret photographs in such ways does not tell us anything about the photographs, it only tells us something about the interpreters. As the Talmud states: We do not see things as they are. We see things as we are.

We do know now what was on the minds of the interpreters when they were looking at this pic – quite some things that were not visible on the picture shown. Needless to say, this isn't exactly helpful – if we're interested in the picture, that is.

By the way, according to the Washington Post, Clinton said she has "no idea" what exactly she and the team were viewing at the moment official White House photographer Pete Souza took the photo: "I am somewhat sheepishly concerned that it was my preventing one of my early spring allergic coughs," she said. "So, it may have no great meaning whatsoever."

In order to understand photographs we need to know how they came about, we need to ask questions such as these: How, when, where and for what purpose were they taken? Sure, not all of these questions can be easily answered but asking them will certainly alter our perception.

The photo shown here is a document that was offered to the press. In other words, it is primarily a propaganda tool. And this means: the communication advisors of the White House have offered this pic to the press because they welcome interpretations of the above kind – for to read into a picture what is not there (discomfort, sense of guilt, execution square in the Middle Ages, Columbia-disaster etc) was the perfect distraction from the pictures that were talked about intensely and that the communication advisors were not willing to show: the pics of the dead Osama bin Laden.

The above pic shows a classical photo op: the ones portrayed, who know about the power of pictures (like all successful politicians, they are PR-professionals), were given the opportunity to present themselves the way they wanted to be perceived.

And, the communication experts fell for it.

Baobab Trees

I think it was in the title of a novel about an African woman that I first came across the name Baobab tree. I didn't give it much thought then but imagined it to be big. My first real Baobab tree I saw in Malawi or Zimbabwe. Or was it in Mozambique? I only remember that it was a huge tree, its trunk was immense, lots of people were hanging around it and I was told the tree was famous.

Baobab Tree, Mali @ Elaine Ling

When looking at Elaine Ling's Baobab trees I do experience very different sensations from the ones back then when I encountered my first one. Elaine's come in shapes and forms that are unfamiliar to me, and they are situated in spacious landscapes.

Baobab Tree, South Africa @ Elaine Ling

I feel reminded of paintings when looking at them. Sure, the frames contribute to that yet it is not only the frames, it's also to do with the skillful handling of light, and with the geometry of the images - I marvel at the various possibilities of growth that these trees are showing. Antonio Machado's words, "no hay camino, se hace camino al andar", do not only apply to human beings, they also apply to Baobab trees.

Dominique Manotti

Es sei gleich gesagt: das ist ein super Krimi, da stimmt nun wirklich alles und das liegt nicht unbedingt am Plot – da geht es, zur Zeit Mitterands, um illegale Waffenverkäufe an den Iran, ein über der Türkei explodierendes Flugzeug, klassische Polizeiarbeit und politische Mauscheleien – sondern an der Art und Weise wie die Autorin zu erzählen weiss: ungeheuer intensiv, intelligent, immer wieder überraschend und so atmosphärisch, dass man Paris und Französisches gleichsam riechen kann. In mir jedenfalls kam der Wunsch auf, unbedingt wieder einmal französische Luft zu schnuppern und das will was heissen, denn ich bin nicht frankophil – doch vielleicht werde ich es noch.

Dieses wirklich aussergewöhnliche Buch beschreibt das französische Politikerleben als ein Pendeln zwischen Luxusbordell, Geliebter, Kokain, Machtspielen und kriminellen Machenschaften; schildert die Faszination von Pferderennen, erzählt von verratenen Freundschaften und beschreibt auch den Alltag der Polizistin Noria Ghozali (im Kommissariat: „drei kleine fotokopierte Plakate: 'Keine Kanaken bei der Polizei', dazu eine Zielscheibe auf einer Silhouette, die der ihren gleicht.“) – ich glaubte nach der Lektüre die Welt, in der sich niederrangige Polizisten bewegen, ganz gut zu verstehen: „Und heute wie an jedem Tag Formulare in dreifacher Ausfertigung, davon eins für die Versicherungen, Routine. Routine ist an diesem Morgen auch das Verschwinden von 174 Pekingenten, die in Privatküchen im Vierten Bas-Belleville in Schwarzarbeit zubereitet wurden und für die dort florierenden Chinarestaurants bestimmt waren. Vergeltungsmassnahme, Erpressung. Eintreiben von Schutzgeldern, Beutezug von Hungernden. Im hiesigen Chinatown fühlt sich keiner aus dem Kommissariat so richtig wohl.“

Es ist Manottis so recht eigentlich unvergleichlicher Erzählstil, der diesen Krimi speziell macht und herausragen lässt. „Und so hatte Bornand ihn 1982 in den Beraterstab des Elysée berufen. Er war dem Ruf gefolgt, doch nicht für lange: Zu viele Stümper, hatte er gesagt, zu viele Bürokraten, zu viele Chefs, zu wenig Action und zu wenig Sonne. Und hatte daraufhin seine eigene private Sicherheitsfirma ISIS gegründet, mit Sitz in Beirut, deren Stern über den gesamten Mittleren Osten strahlte.“

Der Verlag preist diesen Titel als „die brillante Chronik einer authentischen Staatsaffäre“ an. Basiert das Ganze also auf einer wahren Geschichte? Anzunehmen ist das nicht, sonst wäre es ja kein Krimi. Doch dann schreibt auch die französische Verlegerin: „Ihre kühlen, präzisen Sätze zoomen ganz dicht ran wie eine minimalistische Kamerafahrt [was das wohl ist?], die mit den Augen der handelnden Figur blickt und ihr gleichzeitig ins Hirn guckt. Alles ist echt.“ Alles ist echt? Sollte das so gemeint sein, dass genau so, wie hier beschrieben, das politische Geschäft vor sich geht, glaubt man das sofort. Dominique Manotti beschreibe „den Krimi der Wirklichkeit“ meint die Verlegerin; überzeugender ist das schon lange nicht mehr gelungen.

Übrigens: man stösst dabei auch auf solch nachdenklich machende Sätze wie diese: „Madame, für die Frauen beginnt die Freiheit oft mit einem Verrat. Glauben Sie mir, ich weiss, wovon ich spreche“, sagt die ihrer Familie, die sie malträtierte, entkommene Polizistin Noria Ghozali.

Dominique Manotti
Roter Glamour
Ariadne Kriminalroman
Argument Verlag, Hamburg 2011
http://www.argument.de